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CARTEA A CINCEA 
MÂNA MOARTĂ 
Cap. XLIII 


E-un cap de mare preţ: cu drag sculptat, 
de veacuri multe-n fildeş prea-ales; 
Nimic deşert, ovalul nobil, pur, 
înveşnicit de darnice frumuseți. 
Şi-acesta-i tot un vas costisitor, 

cu-abil desen, pentru ochi de stăpân; 
vedeţi, surâs perfect - ce minunat 

Curat Faenza! Poate-mpodobi 

o masă cu decor foarte bogat 


Dorotea pleca rareori de-acasă fără soţul ei, dar câteodată 
trecea singură în trăsură prin Middlemarch, pentru treburi 
mărunte: cumpărături, sau acţiuni filantropice, asemenea 
oricărei doamne cu anumită avere, care locuieşte la trei mile 
depărtare de oraş. Două zile după scena petrecută pe aleea 
Tiselor, se hotări să folosească un asemenea prilej pentru a-l 
vedea, dacă era posibil, pe Lydgate, şi să afle de la el dacă 
într-adevăr soţul ei vădea vreo schimbare îngrijorătoare a 
simptomelor, stare pe care o ascundea de ea, şi dacă stăruise 
să afle adevărul cu privire la boala lui. Aproape că încerca un 
sentiment de vinovăţie, cerând de la altcineva informaţii 
despre soţul ei, dar teama de a nu cunoaşte realitatea - 
teama de o ignoranță din pricina căreia ar fi putut să devină 
nedreaptă sau aspră - îi înlătura orice ezitare. Era convinsă că 
în mintea soţului ei se produsese o criză: chiar de-a doua zi 
domnul Casaubon începuse să-şi sistematizeze după o nouă 
metodă însemnările, metodă pe care o asociase în chip 
neobişnuit cu îndeplinirea planului său. Sărmana Dorotea se 
vedea nevoită să facă apel la mari rezerve de răbdare. 

Să fi fost ceasurile patru când trăsura trase în faţa casei lui 
Lydgate din Lowick Gate; Dorotea ar fi preferat să-l fi 
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înştiinţat din timp, îndoindu-se acum dacă-l va găsi sau nu 
acasă. Şi, într-adevăr, doctorul era plecat. 

— Doamna Lydgate este acasă? întrebă Dorotea, care, pe 
cât ştia, nu o văzuse niciodată pe Rosamunda, dar îşi amintea 
de căsătoria lor. 

— Da, doamna Lydgate este acasă. 

— Dacă-mi permite, voi intra să stau de vorbă cu dânsa. Te 
rog să o întrebi dacă mă poate primi - dacă o poate primi, 
câteva minute, pe doamna Casaubon. 

După ce servitoarea se duse să transmită mesajul, Dorotea 
auzi zvon de muzică printr-o fereastră deschisă - câteva note 
cântate de un glas bărbătesc şi apoi un pian ţâşnind în 
cascade de sunete. Dar pianul amuţi brusc şi apoi servitoarea 
se întoarse, spunând că doamna Lydgate va fi fericită să o 
primească pe doamna Casaubon. 

Când se deschise uşa odăii de primire şi Dorotea intră în 
încăpere, se produse un fel de contrast, destul de frecvent în 
viaţa de ţară; pe vremea când obiceiurile oamenilor de 
ranguri diferite erau mai puţin omogenizate ca astăzi. Să-i 
lăsăm pe cei care se pricep să ne spună exact ce fel de rochie 
purta Dorotea în zilele acelea de toamnă blândă - dintr-un 
material subţire, alb, lânos, moale la pipăit şi la privit. 
Totdeauna părea că este proaspăt spălat şi că păstrează iz de 
ierburi dulci - totdeauna se înfăţişa ca o mantie cu mâneci 
croite cu totul altfel decât indica moda. Totuşi, dacă ar fi 
intrat în scenă dinaintea unui public cufundat în tăcere, 
interpretând rolul Imogenei! sau al fiicei lui Cato?, rochia ar fi 
putut să pară de ajuns de potrivită; mişcarea braţelor şi a 
gâtului era plină de graţie şi demnitate; iar pe părul ei 
despărţit simplu printr-o cărare la mijloc, şi deasupra ochilor 
candizi, boneta rotundă si largă ca un sac, hărăzită pe atunci 
femeilor, părea o găteală la fel de firească precum e nimbul 
de aur pe care-l numim aureolă. Pentru cei doi spectatori 
aflaţi de faţă, intrarea unei eroine de dramă nu ar fi putut 


Personaj din Cymbeline de Shakespeare (n.t.). 
2 Marcia, fiica lui Cato, personaj din tragedia Cato de Joseph 
Addison (1672-1719) (n.t.). 


trezi mai mult interes decât sosirea doamnei Casaubon. În 
ochii Rosamundei, ea reprezenta una din acele divinităţi 
rurale care nu se amestecau cu muritorii de rând din 
Middlemarch, şi cele mai neînsemnate elemente ale purtării 
sau înfăţişării ei erau demne de a fi studiate; pe lângă 
aceasta, Rosamunda mai trăia satisfacția că şi doamna 
Casaubon avea prilejul de a o studia pe ea. Ce folos să fii 
fermecătoare, când nu te văd cei care te-ar putea aprecia cu 
competenţă? Şi de când Rosamunda primise cele mai 
măgulitoare complimente în conacul lui Sir Godwin Lydgate, 
avea deplină încredere în impresia pe care trebuia neapărat 
s-o facă asupra oamenilor de obârşie aleasă. Dorotea îi 
întinse mâna cu obişnuita şi simpla ei amabilitate şi se uită cu 
admiraţie la frumoasa mireasă a lui Lydgate - dându-şi seama 
că, la oarecare distanţă, stătea în picioare un tânăr care-i 
apăru doar ca o siluetă conturată într-un unghi mai 
îndepărtat. Acest gentleman era prea preocupat de prezenţa 
unicei femei existente pentru el în încăpere, pentru a reflecta 
asupra contrastului dintre cele două - un contrast care 
desigur că ar fi fost izbitor pentru un observator calm. 
Amândouă erau înalte şi aveau ochii la fel de scăpărători; dar 
imaginaţi-vă blondul copilăresc şi uluitoarea cunună de cosiţe 
a Rosamundei, rochia ei de un albastru pal, cu o croială şi un 
şic atât de desăvârşite încât nicio creatoare de modele nu ar 
fi putut-o privi fără emoție, împodobită cu un guler larg, 
brodat, al cărui preţ, era de sperat că îl vor ghici toţi privitorii, 
şi cu mânuţele ornate după cuviinţă cu inele, faţă-n faţă cu 
acea prezenţă riguros controlată şi sigură de sine, care 
reprezintă substitutul costisitor al simplităţii. 

— Vă mulţumesc foarte mult că mi-aţi îngăduit să vă 
întrerup, spuse imediat Dorotea. Aş dori mult să-l văd pe 
domnul Lydgate, dacă se poate, înainte de a mă întoarce 
acasă, şi speram că mi-aţi putea indica unde e de găsit sau, 
eventual, să-mi permiteţi să-l aştept, dacă credeţi că se 
înapoiază curând. 

— Este la Spitalul Nou, răspunse Rosamunda, şi nu ştiu 
precis cât de curând se va întoarce acasă. Dar pot trimite 
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după el. 

— Îmi daţi voie să plec eu să-l aduc? interveni Will Ladislaw, 
făcând un pas înainte. 

Îşi luase pălăria, mai înainte ca Dorotea să fi intrat. Obraijii 
ei se îmbujoraseră de surprindere, totuşi îi întinse mâna cu un 
zâmbet de incontestabilă plăcere, adresându-i-se: 

— Nu ştiam că eşti dumneata; nu mă gândeam că o să te 
văd aici. 

— Pot să mă duc la spital să-i spun domnului Lydgate că 
doreşti să-l vezi? întrebă Will. 

— Am rezolva mai repede trimițând trăsura după el, 
răspunse Dorotea, dacă ai fi atât de amabil să-i transmiţi 
vizitiului această însărcinare. 

Will se îndreptă spre uşă, când Dorotea - în a cărei minte 
fulgeraseră într-o clipită multe amintiri înlănţuite, se întoarse 
în grabă şi rosti: 

— Mulţumesc, o să mă duc chiar eu. Vreau să ajung acasă 
fără să pierd niciun minut. O să trec cu trăsura pe la spital, ca 
să-l văd pe domnul Lydgate acolo. Vă rog să mă scuzaţi, 
doamnă Lydgate. Vă sunt nespus de îndatorată. 

Fără îndoială, mintea ei se fixase asupra vreunui gând 
răsărit subit, şi Dorotea părăsi odaia dându-şi doar vag seama 
de tot ce se afla în jurul ei - abia dacă era conştientă că Will îi 
deschisese uşa şi-i oferise braţul ca s-o conducă până la 
trăsură. O luă de braţ, dar nu scoase un cuvânt. Will se 
simţea destul de sâcâit şi abătut şi, la rândul lui, nu găsi nimic 
de spus. O ajută în tăcere să se urce în trăsură, îşi luară la 
revedere şi Dorotea se depărtă. 

În cele cinci minute de drum până la spital avu timp să facă 
o sumedenie de reflecţii cu totul noi pentru ea. Hotărârea ei 
de a pleca şi graba de a părăsi odaia izvorâseră din impresia 
neaşteptată că ar fi însemnat un fel de înşelăciune dacă ar fi 
permis în mod deliberat ca între ea şi Will să se creeze orice 
fel de relaţii pe care să nu fie capabilă a le menţiona soţului 
ei, mai ales că însăşi încercarea de a-l căuta pe Lydgate era o 
treabă ce trebuia să fie ascunsă. 

În mintea ei se conturase clar doar această motivare; dar 
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fusese îmboldită şi de o jenă nedefinită. Acum, stând singură 
în trăsură, îi reveneau în auz notele cântate de glasul 
bărbătesc şi sunetele pianului ce-l acompania, pe care nu le 
remarcase prea mult în momentul respectiv; şi se trezi 
gândindu-se cu oarecare uimire că Will Ladislaw îşi petrecea 
timpul cu doamna Lydgate, în absenţa soţului acesteia. Dar 
nu se putu stăpâni să nu-şi amintească faptul că şi cu ea 
petrecuse un număr de ore în împrejurări similare, aşa că de 
ce ar fi fost ceva nepotrivit în întâmplarea aceea? Will se 
înrudea însă cu domnul Casaubon şi era o persoană faţă de 
care ea se simţea obligată să se arate amabilă. Totuşi, se 
iviseră unele semne care poate s-ar fi cuvenit să justifice 
aversiunea resimţită de domnul Casaubon faţă de vizitele 
făcute de vărul său, în absenţa lui. „Poate că am greşit în 
multe privinţe“, îşi spuse biata Dorotea, în vreme ce lacrimile 
i se rostogoleau pe obraji, trebuind să şi le şteargă grabnic. 
Se simţea năpădită de o confuză nefericire şi imaginea lui 
Will, care i se înfăţişase atât de limpede până atunci, era 
alterată în chip misterios. Dar trăsura se oprise la poarta 
spitalului. Peste câteva minute se plimba alături de Lydgate în 
jurul răzoarelor, şi sentimentele ei redobândiră puternicul im- 
bold care o făcuse să-l caute pe doctor pentru întrevederea 
aceea. 

Între timp, Will Ladislaw se frământa şi ştia de ajuns de clar 
din ce motiv. Avea puţine şanse de a o întâlni pe Dorotea; şi 
pentru prima dată se ivise o şansă care-l pusese într-o poziţie 
defavorabilă. Nu numai că, aşa cum se întâmplase şi până 
atunci, persoana lui nu reprezenta preocuparea ei supremă, 
dar îl mai şi văzuse în împrejurări în care risca să-i dea 
impresia falsă că nici ea nu ar constitui suprema lui 
preocupare. Se simţea zvârlit la o incalculabilă depărtare de 
ea, în mijlocul cercurilor de middlemarchezi care nu făceau 
parte din viaţa ei. Dar nu el purta vina; desigur, de când 
închiriase o locuinţă în oraş, îşi făcuse cât mai multe relaţii 
posibile, situaţia lui cerându-i să cunoască pe oricine şi orice. 
Lydgate merita într-adevăr să fie frecventat, mai degrabă 
decât oricare altă persoană din vecinătate, şi se nimerise să 
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aibă o soţie muzicală, care era întrutotul vrednică să i se facă 
vizite. Acesta era întregul tâlc al situaţiei în care Diana 
pogorâse în chip prea neaşteptat asupra adoratorului său. O 
întorsătură umilitoare a situaţiei. Will îşi dădea seama că nu 
s-ar fi aflat acum în Middlemarch dacă nu ar fi fost la mijloc 
Dorotea, şi totuşi, poziţia lui în oraş ameninţa să-l despartă de 
ea prin acele bariere ale convențiilor uzuale care se dovedesc 
mai nefaste pentru menţinerea unui interes reciproc, decât 
întreaga distanţă dintre Roma şi Marea Britanie. Era destul de 
lesne să sfidezi prejudecățile create în jurul rangului şi a 
platformei sociale şi materializate sub forma unei scrisori 
tiranice trimise de domnul Casaubon; dar prejudecățile, 
asemenea obiectelor mirositoare, au o existenţă dublă, în 
acelaşi timp solidă şi subtilă - solidă ca şi piramidele, subtilă 
ca şi cel de-al douăzecilea ecou al unui ecou, sau ca amintirea 
unor zambile care au înmiresmat cândva tenebrele. 
Temperamentul lui îl înzestrase pe Will cu antene fine pentru 
a sesiza prezenţa subtilităţilor: un bărbat cu percepții mai 
stângace nu ar fi intuit, cum o făcuse el, că pentru prima dată 
în mintea Doroteei fulgerase impresia că libertatea desăvâr- 
şită manifestată faţă de el căpăta o aparenţă oarecum ne- 
potrivită, şi că tăcerea ivită între ei când o condusese până la 
trăsură avea un fior glacial. Poate că, împins de ura şi gelozia 
lui, Casaubon insinuase faţă de Dorotea că Will alunecase pe 
scara socială mai prejos de ei. Naiba să-l ia pe Casaubon! 

Will intră iar în salon, îşi luă pălăria şi, în timp ce se 
îndrepta spre doamna Lydgate, care se aşezase la măsuţa ei 
de lucru, spuse cu un aer iritat: 

— Muzica sau poezia totdeauna suferă un şoc fatal când 
sunt întrerupte la mijloc. Pot veni într-altă zi ca să sfârşim 
interpretarea ariei: Lungi dal caro bene?! 

— Voi fi fericită să învăţ melodia, zise Rosamunda. Dar 
recunoşti, sunt sigură, că am avut parte de o întrerupere 
foarte frumoasă. Chiar te invidiez pentru relaţia dumitale cu 
doamna Casaubon. E foarte inteligentă? După înfăţişare, aşa 
pare. 


1 Departe de comoara scumpă it.) (n.t.). 


— Ca să fiu sincer, nu m-am gândit niciodată la asta, 
răspunse Will, posac. 

— Un răspuns identic mi-a dat Tertius când l-am întrebat 
prima dată dacă e frumoasă. La ce vă gândiţi oare voi, 
bărbaţii, când vă aflaţi în prezenţa doamnei Casaubon? 

— La ea, ripostă Will, căruia nu-i displăcea să o provoace 
pe fermecătoarea doamnă Lydgate. Când cineva vede o 
femeie desăvârşită, nu se gândeşte niciodată la calităţile ei - 
e conştient de prezenţa ei, şi atâta tot. 

— Am să fiu geloasă când Tertius se va duce la Lowick, 
rosti Rosamunda, făcând gropiţe în obraji şi vorbind cu o 
detaşare aeriană. După ce o să se întoarcă acasă, n-o să se 
mai gândească deloc la mine. 

— Până acum, vizitele la Lowick nu par să fi avut acest 
efect asupra lui Lydgate. Doamna Casaubon e prea diferită de 
alte femei, pentru ca bărbaţii să facă vreo comparaţie. 

— Înţeleg că-i eşti un admirator devotat. Presupun că o vezi 
des. 

— Nu, spuse Will, aproape îmbufnat. De obicei adorarea 
este mai degrabă o chestiune de teorie, decât de practică. Eu 
însă o practic în mod excesiv, tocmai în perioada aceasta; 
trebuie într-adevăr să plec, cu tot regretul. 

— Te rog să mai vii într-o seară; domnului Lydgate îi va 
face plăcere să asculte muzică, iar mie nu-mi produce prea 
mare bucurie când nu e şi el de faţă. 

Când soţul ei se întoarse, Rosamunda îi spuse, stând în faţa 
lui şi ţinându-l cu amândouă mâinile de gulerul paltonului: 

— Domnul Ladislaw se afla aici şi mă acompania când a 
venit doamna Casaubon. A părut cam necăjit. Crezi că i-a 
displăcut că l-a văzut în casa noastră? Fără îndoială că poziţia 
ta este cel puţin egală cu a lui - indiferent ce relaţii are cu 
Casaubonii. 

— Nu, nu; trebuie să fie altceva la mijloc, dacă a părut într- 
adevăr necăjit. Ladislaw este un soi de ţigan; nu dă doi bani 
pe lux şi pe bogăţie. 

— Când nu face muzică, nu e totdeauna foarte agreabil. Ţi- 
e simpatic? 


— Da; cred că este un băiat bun - cam împrăştiat şi bric-ă- 
brač, dar eu ţin la el. 

— Ştii, cred că o adoră pe doamna Casaubon. 

— Sărmanul nefericit! exclamă Lydgate, zâmbind şi 
trăgându-şi nevasta de urechi. 

Rosamunda simţea că începe să cunoască o mulţime de 
lucruri despre lume; mai cu seamă descoperise - ceed ce, în 
anii adolescenţei nici n-ar fi putut concepe altfel decât ca pe o 
tragedie tulbure în costume de epocă - că femeile, chiar şi 
după măritiş, ar putea face cuceriri şi subjuga bărbaţi. Pe 
vremea aceea, tinerele doamne din provincie, chiar dacă erau 
educate în pensionul doamnei Lemon, citeau prea puţină 
literatură franceză, dincolo de Racine, iar ziarele şi tipăriturile 
publice nu aruncaseră încă magnifica lor lumină actuală 
asupra scandalurilor iscate în viaţa reală. 

Totuşi, vanitatea - când dispune integral de mintea unei 
femei şi i se lasă o zi întreagă ca să tot lucreze - poate înălța 
construcţii vaste pe temelia unor sugestii neînsemnate, mai 
ales dacă e vorba de ideea unor cuceriri imprecise. Ce 
încântare, să poţi prinde sclavi în mrejele tale, în timp ce 
domneşti pe tronul căsătoriei, având alături, ca prinţ consort, 
un soţ bun - de fapt el însuşi un captiv - iar robii să-şi înalțe 
privirile, în veci fără nădejde şi probabil pierzându-şi odihna, 
iar dacă pe deasupra îşi pierd cumva şi pofta de mâncare, cu 
atât mai bine! Dar idila Rosamundei se rotea deocamdată 
îndeosebi în jurul prinţului ei consort, şi îi ajungea că se 
desfăta cu supunerea lui asigurată. Când doctorul exclamă: 
„Sărmanul nefericit! “ îl întrebă, cu o curiozitate jucăuşă: 

— De ce spui aşa? 

— Păi ce poate face un bărbat când se apucă să adore pe 
una dintre voi, sirenele? Doar să-şi neglijeze munca şi să se 
încarce cu note de plată. 

— Sunt sigură că tu nu-ţi neglijezi munca. Te duci mereu la 
spital, sau vizitezi pacienţi săraci, sau te gândeşti la vreo 
ceartă între doctori, iar pe urmă, acasă, ai chef numai să stai 
cu privirea aplecată asupra microscopului şi fiolelor tale. 
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Mărturiseşte că ţii la lucrările astea mai mult decât la mine. 

— Nu ai atâta ambiţie încât să doreşti ca soţul tău să fie 
ceva mai răsărit decât un doctoraş din Middlemarch? întrebă 
Lydgate, lăsându-şi mâinile pe umerii soţiei şi aruncându-i o 
privire gravă, dar plină de afecţiune. O să te pun să înveţi 
pasajul meu favorit dintr-un poet vechi: 


„De ce trufia ni se zbate-atât, 
Spre-a fi uitată? Ce folos avem 
Scrisul să-l înălțăm, durând ceva 
Demn de citit şi lumea fermecând?“ 


Ceea ce vreau eu, Rosy, e să-mi fac scrisul vrednic - şi să 
scriu cu mâna mea ce-am împlinit. Ca să atingă acest ţel, un 
om trebuie să muncească, odorul meu. 

— Bineînţeles, vreau să faci descoperiri; nimeni n-ar putea 
dori mai cu aprindere decât mine să urci pe culmi, ajungând 
în vreun loc mai bun decât Middlemarch-ul. Nu poţi spune că 
am căutat vreodată să te stingheresc de la lucru. Dar nici nu 
putem trăi ca nişte pustnici. Nu eşti nemulţumit de mine, 
Tertius? 

— Dimpotrivă, dragă. Sunt pe deplin mulţumit. 

— Dar ce-a vrut să-ţi spună doamna Casaubon? 

— Nimic, decât să mă întrebe despre sănătatea soţului ei. 
Cred însă că o să se poarte splendid faţă de Spitalul Nou; cred 
că o să ne dea două sute de lire pe an. 


Cap. XLIV 


Nu m-oi târî pe lângă țărm, mă-n-drept 
spre-al mării larg, şi stelele mi-s ghid. 


Când Dorotea, plimbându-se alături de Lydgate în jurul 
răzoarelor mărginite de dafini ale Spitalului Nou, aflase de la 
el că nu existau semne care să vădească o schimbare în 
starea sănătăţii domnului Casaubon, în afară de neliniştea ce- 
| făcuse dornic de a cunoaşte adevărul cu privire la maladia 
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lui, păstră câteva clipe de tăcere, întrebându-se dacă ea 
spusese sau făcuse ceva ce putuse stârni această nouă 
nelinişte. Lydgate, nevrând să lase să-i scape niciun prilej de 
a pleda pentru un scop favorit, se aventură să spună: 

— Nu ştiu dacă atenţia dumneavoastră sau a domnului 
Casaubon a fost atrasă de nevoile noului nostru spital. 
Împrejurările fac să pară cam egoist din partea mea faptul că 
introduc această chestiune în discuţie; n-am nicio vină; totul 
provine din împrejurarea că alţi profesionişti ai medicinii au 
pornit o luptă împotriva aşezământului nostru. Cred că în 
general vă interesaţi de asemenea lucruri, fiindcă îmi 
amintesc, când am avut prima oară plăcerea de a vă vedea la 
Tipton Grange, înainte de căsătoria dumneavoastră, că mi-aţi 
pus unele întrebări privitoare la modul în care cottage-urile 
mizerabile afectează sănătatea săracilor. 

— Da, într-adevăr, îşi aminti Dorotea, luminându-se la faţă. 
Vă voi fi într-adevăr recunoscătoare dacă îmi veţi spune cum 
pot contribui ca lucrurile să meargă ceva mai bine. De când 
m-am măritat, toate preocupările de acest gen mi-au fugit 
printre degete. Vreau să spun, adăugă ea după o scurtă 
ezitare, că oamenii din satul nostru se bucură de un confort 
satisfăcător, şi mintea mi-a fost prea absorbită de alte 
probleme ca să mai cercetez ceva în această direcţie. Aici 
însă, într-un loc ca Middlemarch, trebuie să fie o mulţime de 
lucruri de făcut. 

— E de făcut totul, afirmă Lydgate cu o energie bruscă. lar 
spitalul acesta înseamnă o înfăptuire capitală, datorată în 
întregime strădaniilor domnului Bulstrode şi, în mare măsură, 
banilor săi. Dar un singur om nu poate face totul într-o 
întreprindere de felul acesta. Fireşte că el a căutat să ajute 
cât mai mult. lar acum, împotriva acestei iniţiative, în oraş s-a 
iscat o rezistenţă meschină, măruntă, aţâţată de către 
anumite persoane care vor s-o facă să eşueze. 

— Ce motive pot avea? întrebă Dorotea, trădând o mirare 
naivă. 

— Ca sa începem cu începutul, motivul de căpetenie este 
lipsa de popularitate a domnului Bulstrode. Jumătate din oraş 
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şi-ar da multă osteneală aproape numai de dragul de a-i pune 
bete în roate domnului Bulstrode. Pe lumea asta stupidă, mai 
toţi oamenii nu consideră vreodată că un lucru este bun, 
decât dacă l-au făcut cei din tagma lor. Eu nu am avut nicio 
legătură cu Bulstrode înainte de a veni aici. Îl judec absolut 
imparţial şi constat că are anumite idei - că a pus pe picioare 
acţiuni pe care eu le pot îndrepta către un sănătos tel 
obştesc. Dacă un număr serios de oameni cultivați s-ar apuca 
de treabă, cu credinţa că observaţiile lor ar putea contribui la 
reformarea teoriei şi practicii medicale, am vedea în curând o 
schimbare în bine. Aşa judec eu lucrurile. Susţin că, dacă aş 
refuza să colaborez cu domnul Bulstrode, aş da cu piciorul 
unui prilej de a-mi face profesia mai utilă, pe plan general. 

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, se pronunţă 
Dorotea, fascinată pe loc de situaţia pe care o schiţau 
cuvintele lui Lydgate. Dar ce au împotriva domnului 
Bulstrode? Ştiu că unchiul meu întreţine relaţii prieteneşti cu 
el. 

— Oamenilor nu le place tonul lui cucernic, răspunse 
Lydgate, curmând explicaţia la punctul acesta. 

— E un motiv cu atât mai puternic de a dispreţui o 
asemenea opoziţie, constată Dorotea, privind desfăşurarea 
treburilor obşteşti din Middlemarch în perspectiva marilor 
persecuții religioase. 

— Ca să înfăţişez lucrurile într-o lumină absolut ne- 
părtinitoare, mai au şi alte obiecţii împotriva lui: domnul 
Bulstrode vrea să domine, are purtări destul de nesociabile şi 
se ocupă de afaceri bancare, domeniu care stârneşte anumite 
dezaprobări, despre care eu nu ştiu nimic. Dar ce-are asta de- 
a face cu întrebarea dacă nu ar fi un lucru frumos să înfiinţăm 
aici un spital mai util decât oricare altul existent în comitat? 
Totuşi, motivul imediat al acestei împotriviri este faptul că 
Bulstrode mi-a încredinţat mie conducerea medicală a 
spitalului. Fireşte că lucrul acesta mă bucură. Imi oferă ocazia 
de a face o treabă bună şi sunt conştient că trebuie să-i 
justific alegerea. Drept urmare însă, breasla medicală din 
Middlemarch a tăbărât cu ghearele şi cu dinţii asupra 
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spitalului; nu numai că refuză să conlucreze, dar chiar 
încearcă să prezinte în culori negre întreaga acţiune şi 
împiedică subscripţiile. 

— Câtă meschinărie! exclamă indignată Dorotea. 

— Presupun că trebuie să te aştepţi să lupţi ca să-ţi croieşti 
drumul; cu greu găseşti ceva care să se poată realiza fără 
ciocniri. lar ignoranţa oamenilor de prin partea locului e 
uluitoare. Eu n-am altă vină decât că am folosit unele prilejuri 
care nu s-au aflat la îndemâna oricui; n-ai cum să eviţi 
jignirea adusă colegilor de breaslă din pricină că eşti tânăr şi 
nou-venit în oraş şi se întâmplă să ştii ceva mai mult decât 
vechii locuitori ai târgului. Totuşi, dacă socotesc că pot pune 
în aplicare o metodă de tratament mai bună - dacă socotesc 
că pot continua anumite observaţii şi cercetări care ar putea 
aduce un folos durabil practicii medicale, ar însemna să fiu un 
traficant josnic în cazul când aş îngădui vreunei consideraţii 
legate de confortul meu personal să mă împiedice. Şi 
orientarea mea e cu atât mai limpede, cu cât nu este în joc 
niciun salariu care să arunce o lumină echivocă asupra 
perseverenţei mele. 

— Mă bucur că mi-aţi spus toate acestea, domnule 
Lydgate, răspunse cordial Dorotea. Nutresc convingerea că vă 
pot ajuta în oarecare măsură. Am ceva bani şi nu ştiu ce să 
fac cu ei, gândul acesta mă tulbură adesea. Sunt sigură că 
pentru un asemenea scop măreț mă pot lipsi de două sute de 
lire pe an. Cât de fericit trebuie să fiţi, cunoscând lucruri 
despre care aveţi certitudinea că vor aduce un mare bine. Aş 
dori să mă pot trezi în fiecare dimineaţă cu această siguranţă. 
Se pare că se depun atâtea strădanii al căror folos anevoie îl 
poţi vedea! 

Glasul Doroteei avea o rezonanţă melancolică în clipa când 
rosti ultimele cuvinte. Adăugă însă numaidecât, pe un ton mai 
voios: 

— Vă rog să veniţi la Lowick şi să ne mai vorbiţi despre 
această acțiune. li voi menţiona domnului Casaubon 
chestiunea. Acum trebuie să mă grăbesc spre casă. 

In seara aceea pomeni, într-adevăr, despre spital şi declară 
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că i-ar face plăcere să subscrie două sute de lire pe an - avea 
o rentă anuală de şapte sute, provenită din averea personală 
pusă pe numele ei la căsătorie. 

Domnul Casaubon nu formulă nicio obiecţie, afară de o 
remarcă aruncată în treacăt că suma ar putea apărea dis- 
proporţionată faţă de alte opere caritabile, dar când Dorotea, 
în ignoranta ei, opuse rezistenţă acestei sugestii, el încuviinţă 
proiectul. Nu era strâns la mână şi nu dădea bani în silă. Dacă 
vreodată i se întâmpla să discute cu aprindere vreo chestiune 
financiară, o făcea datorită altei pasiuni decât dragostei de 
bunuri materiale. Dorotea îi spuse că-l văzuse pe Lydgate şi-i 
reproduse esenţa convorbirii avute cu el pe tema spitalului. 
Domnul Casaubon nu-i puse şi alte întrebări, dar era convins 
că soţia sa ţinuse să afle ce se petrecuse între el şi doctor. 

„Ştie că ştiu“, şopti glasul veşnic frământat din cugetul lui, 
dar acest spor de cunoaştere tacită nu izbuti decât să rateze 
orice confidenţă între ei. Nu se încredea în afecțiunea ei, şi ce 
solitudine este mai însingurată decât neîncrederea? 


Cap. XLV 


„Multe capete sunt dispuse să ridice în slăvi zilele 
străbunilor şi să rostească tirade împotriva  ticăloşiei 
timpurilor actuale. Ceea ce totuşi nu pot face cum se cuvine 
decât împrumutând ajutorul şi satira vremurilor trecute; 
condamnând viciile din timpurile lor prin înfăţişarea viciilor 
din vremurile pe care le elogiază, lucru care nu poate decât 
să pledeze pentru o comuniune de vicii. De aceea, Horaţiu, 
Juvenal şi Persius? nu au fost profeţi deşi scrierile lor par să 
arate cu degetul spre timpurile noastre.“ 

Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica 


Opoziția faţă de Spitalul Nou pentru combaterea frigurilor, 
pe care Lydgate i-o schiţase Doroteei, se cădea să fie privită - 
ca oricare altă opoziţie - sub multe unghiuri diferite. El o 


: Aulus Flaccus Persius, (34-62 e.n.) Poet satiric roman de elevată 
morală, înrâurit de filozofia stoică. (n. t.). 
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considera un amestec de invidie şi prejudecăţi ale oamenilor 
cu cap pătrat. Domnul Bulstrode vedea în atitudinea aceea nu 
numai invidia medicală, ci şi hotărârea de a i se dejuca 
planurile, insuflată mai ales de ura împotriva acelei religii 
vitale al cărei energic reprezentant laic se străduise să fie, o 
ură care hotărât că-şi găsea pretextele în afara religiei, aşa 
cum prea lesne îşi pot afla motivul încâlcelile acţiunilor 
omeneşti. Aceste păreri ar putea fi numite vederi de misionar. 
Dar opoziţiile au la dispoziţia lor acea nelimitată gamă de 
obiecţii care nu trebuie niciodată să se oprească la hotarul 
cunoaşterii, ci se pot adăpa veşnic din abisurile ignoranței. 
Ceea ce spunea tabăra opoziţionistă din Middlemarch despre 
Spitalul Nou şi despre administraţia lui avea negreşit un mare 
răsunet, căci cerul s-a îngrijit ca nu oricine să fie un iniţiator; 
dar în părerile obstrucţioniste existau deosebiri care 
reprezentau fiecare nuanţă socială, de la  moderaţia 
politicoasă a doctorului Minchin până la aserţiunile categorice 
ale doamnei Dollop, patroana de la „Stacana“, crâşma din 
Slaughter Lane?. 

Doamna Dollop era din ce în ce mai convinsă de propriile ei 
afirmaţii, pretinzând că doctorul Lydgate intenţiona să lase 
oamenii să moară cu zile în spital, dacă nu otrăvindu-i, măcar 
de dragul de a-i ciopârţi după aceea fără să zică măcar: „îmi 
dai voie“, ori „cu voia dumitale“; era o „chestie“ cunoscută că 
voise să o ciopârţească pe doamna Goby, o cucoană mai 
respectabilă decât oricare alta de pe Parley Street, şi încă una 
care avea bani la ciorap dinainte de măritişul ei - poveste 
păcătoasă pentru un doctor, care, dacă era bun de ceva, se 
cuvenea să ştie ce te-a plătit înainte de te prăpădeşti şi nu să 
ţină morţiş să-şi văâre nasul prin măruntaiele tale după ce te-ai 
dus dintre cei vii. 

Dacă nici ea nu vorbea cu dreptate, apoi tare ar fi vrut 
doamna Dollop să ştie cine mai vorbea; dar printre ascultători 
predomina impresia că opinia ei alcătuia o pavăză şi că, dacă 
ar fi fost răsturnată, n-ar mai fi existat nicio stavilă în calea 
ciopârţirii trupurilor după moarte, care aşa cum se văzuse 


Uliţa abatorului (n. t.). 
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prea bine la Burke şi Hare, cu cataplasmele lor cu catran - era 
o treabă dintr-alea bune să ducă la spânzurătoare; de aşa 
ceva nu era nevoie în Middlemarch! 

Şi să nu vă închipuiţi cumva că opinia exprimată la 
„Stacana“ din Slaughter Lane nu avea importanţă pentru 
profesia medicală; acel autentic şi vechi local public, originar 
„Stacana“ şi asociat de numele Dollop, era sediul petrecerilor 
unui mare Club de Binefacere, care cu câteva luni mai înainte 
pusese la vot dacă medicul lor cu îndelungată activitate, 
doctorul Gambit, nu se cădea să fie destituit în favoarea 
acelui „doctor Lydgate“, care se arăta capabil a duce la capăt 
cele mai uluitoare tratamente şi a salva oameni lăsaţi cu totul 
în voia soartei de către alţi medici. Dar balanţa fusese 
răsturnată în defavoarea lui Lydgate de către doi membri 
care, din vreun motiv anume, susţinuseră că puterea aceea 
de a reînvia persoane considerate ca şi moarte era o acţiune 
echivocă şi ar fi putut să nu se armonizeze cu harurile 
parohiei. 

In cursul anului, totuşi, se petrecuse în opinia publică o 
schimbare al cărei indiciu îl oferea unanimitatea realizată la 
Dollop. 

Cu un an şi mai bine în urmă, înainte de a se şti ceva 
despre priceperea lui Lydgate, fireşte că opiniile exprimate 
asupra lui fuseseră împărţite, depinzând de un instinct al 
simpatiei, situat poate în scobitura stomacului sau în glanda 
pineală, şi producând verdicte diferite, dar nu mai puţin 
preţios ca mijloc de orientare, în absenţa totală a probelor. 
Cei suferinzi de boli cronice, sau pacienţii ale căror vieţi se 
uzaseră de mult până la ultima fibră, ca bătrânul 
Featherstone, fuseseră dintr-odată înclinați să-l pună la 
încercare; de asemenea, mulţi cărora nu le plăcea să achite 
onorariile doctorilor, chibzuiau că ar fi agreabil să-şi deschidă 
cont la un doctor nou şi să trimită după el fără nicio restricţie 
ori de câte ori copiii aveau nevoie de un purgativ, ocazii în 
care practicienii cu vechime se arătau adeseori scorţoşi; şi 
toate persoanele astfel înclinate să întrebuinţeze serviciile lui 
Lydgate mizau pe probabilitatea că este iscusit. Unii 
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considerau că ar putea izbuti mai mult decât alţi confraţi când 
era în joc ficatul - cel puţin nu le putea dăuna defel să capete 
de la el câteva sticle de „substanţă“, care, dacă se dovedeau 
inutile, tot îţi mai lăsau posibilitatea de a reveni la Pilulele 
Purificatoare, care te ţineau în viaţă, chiar dacă nu îndepărtau 
gălbinarea. Dar aceşti oameni aveau o importanţă secundară. 
Familiile bune din Middlemarch bineînţeles că nu aveau de 
gând să-şi schimbe doctorul fără o rațiune temeinică; şi toţi 
cei care folosiseră serviciile domnului Peacock nu se simțeau 
obligaţi să accepte un profesionist nou, numai în calitate de 
succesor al lui, obiectând că „greu ar putea să fie la înălţimea 
lui Peacock“. 

Dar nu trecuse mult de la sosirea lui Lydgate în oraş, că se 
şi adunaseră destule detalii relatate pe seama lui pentru a 
alimenta aşteptări mai specifice şi pentru a intensifica 
deosebirile până la crearea unor partide pro şi contra; unele 
detalii intrau în categoria celor impresioniste, a căror 
semnificaţie rămâne cu totul ascunsă, ca o acumulare 
statistică lipsită de orice reper comparativ, dar având o notă 
exclamativă la capăt. Metrul cub de oxigen înghiţit anual de 
un adult - ce înfiorare trebuie să fi creat noţiunea aceea în 
unele cercuri din Middlemarch! Oxigen! Nimeni n-are habar 
ce-ar putea fi asta - ne mai mirăm pe urmă că holera a ajuns 
până la Danzig? Şi totuşi, poftim, mai sunt oameni care 
pretind că nu e sănătoasă carantina!“ 

Unul din faptele despre care se răspândise fulgerător 
zvonul era că Lydgate nu prescria medicamente. Noutatea îi 
jignea atât pe doctori, al căror privilegiu exclusiv părea 
încălcat, cât şi pe spiţerii chirurgi, alături de care se situau; şi 
numai cu puţină vreme înainte ar fi putut conta că au legea 
de partea lor împotriva unui om care, fără a-şi spune D.M.! 
uns la Londra, s-ar fi încumetat să ceară altă plată afară de 
un procent asupra reţetelor. Dar Lydgate nu avusese 
suficientă experienţă pentru a prevedea că această nouă 
orientare a lui avea să fie şi mai jignitoare încă pentru profani. 
Ba mai mult, în faţa domnului Mawmsey - un important băcan 


: Doctor în Medicină (n. t.). 
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din piaţa principală a oraşului care, deşi nu era pacientul lui, l- 
a interogat în mod prietenesc asupra acestui procedeu - a 
manifestat destulă nesocotinţă pentru a-i da o pripită 
explicaţie populară a motivelor sale, subliniindu-i acestui 
domn faptul că atâta timp cât singurul mod de a se plăti 
munca medicilor îl oferă înşirarea unor lungi liste de 
purgative, hapuri şi poţiuni, este înjosit însuşi caracterul de 
practician şi e o injurie constantă adusă publicului. 

— În felul acesta medicii care trudesc din greu pot ajunge 
să fie aproape la fel de vătămători ca nişte şarlatani, 
adăugase Lydgate în chip cam necugetat - şi ca să scoată o 
pâine, trebuie să-i purgheze întruna pe supuşii regelui, şi 
tratarea aceasta e nefastă, domnule Mawmsey - subminează 
constituţia omului în mod fatal. 

Domnul Mawmsey nu numai că exercita rolul de ob- 
servator, (avea o întrevedere cu Lydgate pe chestia plăţii 
consultaţiilor la domiciliu), dar mai era şi astmatic şi capul 
unei familii care sporea; astfel, din punct de vedere medical, 
ca şi din al lui personal, era un om important; ce să mai 
lungim vorba, un băcan excepţional, cu părul aranjat într-o 
piramidă ca văpaia focului şi a cărui deferenţă oferită cu 
amănuntul căpăta un aer cordial şi încurajator, întrucât făcea 
complimente joviale şi vădea o anumită rezervă în a-ţi înfăţişa 
tot ce cocea în mintea lui. Nota prietenos mucalită adoptată 
de domnul Mawmsey când îl interogase, dăduse tonul replicii 
lui Lydgate. Dar să ia aminte înţelepţii şi să fie avertizaţi 
împotriva unei prea mari promptitudini în furnizarea 
explicaţiilor: aşa ceva înmulţeşte sursele de eroare, mărind 
totalul şi făcându-i pe calculatori să greşească cu siguranţă la 
socoteală. 

Lydgate zâmbise când îşi încheiase spusele, punând pi- 
ciorul în şa, iar domnul Mawmsey râsese mai mult decât ar fi 
făcut-o dacă ar fi ştiut cine sunt supuşii regelui, apoi îi 
adresase un: „Bună ziua, Sir, bună ziua, Sir“, cu aerul cuiva 
pentru care toată problema se prezintă deajuns de clar. In 
realitate, însă, vederile lui erau răscolite. Ani de zile plătise 
note pentru medicamente trecute cu stricteţe pe hârtie, astfel 
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că pentru fiecare jumătate de coroană şi optsprezece pence 
fusese sigur că i se livrase ceva măsurabil. Făcuse acest lucru 
cu satisfacţie, trecându-l printre răspunderile lui de soţ şi 
părinte şi considerând o notă de plată mai lungă ca de obicei, 
drept un lucru vrednic de a fi menţionat. Mai mult încă, pe 
lângă masiva binefacere de leacuri administrate „sieşi şi 
familiei“, se desfătase cu plăcere în a-şi forma o părere 
ascuţită asupra efectelor lor imediate, astfel ca să poată face 
declaraţii judicioase întru călăuzirea domnului Gambit - un 
practician cu o reputaţie ceva mai redusă decât a lui Wrench 
sau Toller, şi stimat îndeosebi ca mamoş, specialitate în care 
domnul Mawmsey nu-i aprecia priceperea din niciun punct de 
vedere, dar în doftoriceală, era el îndemnat să spună în 
şoaptă, îl punea pe Gambit mai presus de oricare alt confrate. 

Aici interveneau rațiuni mai profunde decât vorbele 
superficiale ale unui nou-venit, care apăreau şi mai 
fluşturatece în salonul de deasupra prăvăliei, când erau rapor- 
tate doamnei Mawmsey, o femeie deprinsă să se bucure de 
mare apreciere ca mamă fertilă, în general sub îngrijirea mai 
mult sau mai puţin frecventă a doctorului Gambit, şi având 
crize ocazionale care necesitau prezenţa doctorului Minchin. 

— Nu cumva acest domn Lydgate vrea să spună că n-are 
rost să iei doftorii? întrebă doamna Mawmsey, care era uşor 
înclinată să vorbească peltic. Aş vrea să-mi spună el mie cum 
aş putea să mă ţin pe picioare la vremea Târgului, dacă n-aş 
lua cu o lună înainte o doftorie întăritoare? la gândeşte-te 
numai ce trebuie să pregătesc eu pentru muşteriii care ne 
vizitează, draga mea! - la acest pasaj doamna Mawmsey se 
întorcea spre o prietenă intimă aşezată lângă ea, - o plăcintă 
uriaşă din carne de vițel, un muşchi împănat, o halcă de bou - 
şuncă, limbă, et cetera, et cetera! Dar cel mai bine mă ţine 
poţiunea roză, nu cea brună. Stau şi mă întreb, domnule 
Mawmsey, cu experienţa dumitale, cum de te-a răbdat inima 
s-asculţi asemenea baliverne? Eu una i-aş fi trântit în faţă, pe 
şleau, că mă pricep ceva mai mult la treaba asta. 

— Nu, nu, nu, răspunse domnul Mawmsey, doar nu era să-i 
spun părerea mea. Ascultă pe fiecare şi judecă după cum te 
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taie capul, asta mi-e deviza. Dar nici nu ştia el cu cine 
vorbeşte. Nu-s eu omul să mă las sucit pe degetele lui. 
Adesea oamenii au pretenţia că-mi spun unele lucruri, când la 
fel de bine ar putea zice: „Mawmsey, eşti un nerod“. Eu însă 
zâmbesc. Îi cânt fiecăruia în strună. Dacă doftoriile ar fi 
căşunat vreun rău mie şi familiei, aş fi aflat şi eu până acum. 

In ziua următoare, doctorului Cambit i se dădu de ştire că 
Lydgate umbla prin oraş zicând că leacurile nu-s bune de 
nimic. 

— Zău aşa! exclamă el, înălţându-şi sprâncenele cu o 
mirare precaută. (Era un bărbat îndesat şi vânjos, care purta 
un inel mare pe inelar). Atunci cum o să-şi vindece pacienţii? 

— Asta spun şi eu, replică doamna Mawmsey, care de 
obicei dădea greutate spuselor sale accentuând pronumele. 
Işi închipuie e/ cumva că oamenii o să-i dea bani doar ca să 
vină să stea la taclale cu ei şi pe urmă să plece frumuşel? 

Doamna Mawmsey avusese parte de o cantitate serioasă 
de taclale ale doctorului Gambit, incluzând relatări foarte 
amănunțite, ale propriilor sale tipicuri şi ale altor treburi, dar, 
desigur, doctorul ştia că observaţia ei nu conţinea nicio 
insinuare, deoarece nu-i trecuse niciodată la socoteală 
ceasurile lui libere şi naraţiunile personale. Aşa că replică cu 
humor: 

— Ei, Lydgate este un tânăr chipeş, ştii. 

— Nu-i unul ale cărui servicii le-aş întrebuința eu, spuse 
doamna Mawmsey. Alţii pot să facă ce poftesc. 

Drept care domnul Gambit putu să plece din casa acelui 
băcan de vază fără să se teamă de rivalitate, dar nu şi fără 
impresia că Lydgate era unul din acei făţarnici care caută să- 
şi discrediteze confrații făcând reclamă propriei lor onestităţi 
şi că s-ar putea să merite osteneala câtorva persoane care 
să-l dea de gol. Domnul Gambit, însă, avea o clientelă 
satisfăcătoare, foarte îmbibată de mirosurile comerţului cu 
amănuntul, care sugera transformarea plăţilor în bani peşin 
într-o balanţă comercială. Şi nu socotea că ar merita 
osteneala de a-l da în vileag pe Lydgate, până ce nu va şti 
exact cum să procedeze. E adevărat, nu dispunea de mari 
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resurse de instrucţiune şi trebuise să-şi croiască drum în viaţă 
luându-se la trântă cu o cantitate serioasă de dispreţ 
profesional; dar nu era un mamoş cu nimic mai prost din 
pricină că stâlcea numele anumitor boli. 

Alţi medici se simțeau mai capabili. Domnul Toller împărțea 
cu câţiva colegi cea mai aleasă clientelă din oraş şi se trăgea 
dintr-o veche familie din Middlemarch; întâlneai Tolleri în 
rândurile juriştilor şi în oricare altă profesie aflată mai presus 
de nivelul negoţului cu amănuntul. Spre deosebire de 
irascibilul nostru prieten Wrench, primea în modul cel mai 
degajat din lume lucrurile care s-ar fi putut presupune că-l 
supără, fiind un om bine crescut, glumeţ, calm, care ţinea o 
casă frumoasă, şi se dădea în vânt după un pic de distracţie, 
când putea s-o obţină; atitudinea lui era foarte prietenoasă 
faţă de domnul Hawley şi ostilă domnului Bulstrode. Poate 
părea ciudat că, având obiceiuri atât de plăcute, se declarase 
adeptul tratamentului eroic, sângerându-şi şi înfometându-şi 
pacienţii, aplicându-le ventuze cu o indiferentă ignorare a 
exemplului său personal; dar această inconsecvenţă 
favorizase o bună opinie printre pacienţii săi, care remarcau 
îndeobşte că domnul Toller avea purtări indolente, dar 
tratamentul prescris de el era cât se poate de activant. 
Spuneau că nimeni nu vădea mai multă seriozitate decât el în 
profesie, şi se lăsa greu până venea, dar, odată sosit, făcea 
treabă zdravănă. In cercul lui era un idol şi orice vorbă prin 
care încerca să minimalizeze pe cineva căpăta o valoare 
dublă, prin tonul lui voit ironic. 

Fireşte că la un moment dat se sătură să tot zâmbească şi 
să comenteze întruna printr-un „Ah!“, când i se spunea că 
succesorul domnului Peacock nu intenţiona să prescrie 
medicamente, şi într-o zi, la un banchet, când se servea vinul, 
după ce domnul Hackbutt menţionă acest fapt, domnul Toller 
grăi surâzător: 

— Atunci Dibbitts o să se descotorosească de leacurile lui 
stătute. Ţin la micul Dibbitts - mă bucur că are noroc. 

— Văd ce vrei să spui, Toller, zise domnul Hackbutt, şi îţi 
împărtăşesc fără rezerve opinia. Voi folosi un prilej pentru a- 
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mi preciza poziţia în acest sens. Un medic trebuie să 
răspundă de calitatea medicamentelor consumate de către 
pacienţii lui. Asta este raţiunea sistemului actual de calculare 
a onorariilor şi nimic nu e mai jignitor decât această 
ostentativă încercare de reformă, în care nu găseşti nicio 
ameliorare reală. 

— Ostentaţie, Hackbutt? zise ironic domnul Toller. Nu văd 
aşa ceva. Un om nu poate face un caz ostentativ dintr-un 
lucru în care nu crede nimeni. În problema aceasta nu există 
nicio reformă: chestiunea este dacă profitul dobândit cu 
medicamentele este plătit medicului de către farmacist sau 
de către pacient şi dacă se cuvine să figureze o plată 
suplimentară sub titulatura: îngrijire. 

— A, nici vorbă; una din blestematele voastre metamorfoze 
noi ale vechii şarlatanii, spuse domnul Hawley, trecându-i 
domnului Wrench carafa. 

Domnul Wrench, în general abstinent, lua totuşi adeseori 
câte un pahar de vin la o petrecere, după care devenea şi mai 
irascibil. 

— Cât despre şarlatanie, Hawley, grăi el, ăsta e un cuvânt 
uşor de aruncat în spinarea cuiva. Dar eu lupt împotriva 
felului în care medicii îşi murdăresc propriul lor cuib şi 
stârnesc o întreagă zarvă, ca şi cum un practician de 
medicină generală care prescrie medicamente n-ar putea fi 
un gentleman. Eu arunc înapoi imputarea cu dispreţ. Vă spun 
eu, şmecheria cea mai nedemnă de care se poate face 
vinovat cineva este să vină printre membrii profesiei sale cu 
inovaţii ce reprezintă o calomniere a unei proceduri onorate 
de vreme îndelungată. lată părerea mea şi sunt gata să o 
susţin, împotriva oricui mă contrazice. 

Glasul domnului Wrench devenise excesiv de tăios. 

— Nu te pot obliga în această privinţă, Wrench, zise domnul 
Hawley, vârându-şi mâinile în buzunarele pantalonilor. 

— Dragul meu prieten, rosti domnul Toller, intrând paşnic 
în arenă şi uitându-se la domnul Wrench, medicii specialişti 
sunt mai călcaţi pe bătătură decât noi. Dacă ajungem să 
vorbim despre demnitate, chestiunea îi priveşte şi pe Minchin 
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şi Sprague. 

— Oare jurisprudenţa medicală nu prevede nimic împotriva 
unor asemenea abateri? întrebă domnul Hackbutt, animat de 
dorinţa dezinteresată de a-şi oferi luminile. Ce indică legea, 
Hawley? 

— În direcţia asta nu-i nimic de făcut, rosti domnul Hawley. 
M-am uitat în cod, la cererea lui Sprague. N-aţi obţine decât 
să vă turtiţi nasul, izbindu-vă de decizia vreunui blestemat de 
judecător. i 

— Pfui! Nu avem nevoie de lege, afirmă domnul Toller. In 
măsura în care lezează practica medicală, încercarea este o 
absurditate. Niciunui pacient n-o să-i placă asta, cu siguranță 
că nici celor ai lui Peacock, care s-au deprins cu garnisirea. 
Dă-mi şi mie vinul! 

Prezicerea domnului Toller a fost în parte confirmată. Dacă 
domnul şi doamna Mawmsey, cărora nici prin cap nu le trecea 
să solicite serviciile lui Lydgate, se simţiseră agasaţi de 
presupusa lui declarație împotriva medicamentelor, era 
inevitabil ca pacienţii care-l chemau la consultaţii să aştepte 
puţin neliniştiţi ca să vadă dacă „folosea toate mijloacele pe 
care le-ar putea folosi” în cazul lor. Până şi bunul domn 
Powderell, care - cu statornicul său spirit caritabil de 
interpretare - era dispus să-l stimeze pe Lydgate pentru ceea 
ce părea a fi urmărirea conştiincioasă a unui plan mai bun, îşi 
simţise mintea tulburată de îndoieli în cursul atacului de 
erizipel suferit de soţia lui, şi nu se putuse abţine să-i 
menţioneze lui Lydgate că domnul Peacock, într-o împrejurare 
similară, administrase o serie de hapuri care nu se puteau 
defini altfel decât prin efectul remarcabil de-a fi repus-o pe 
picioare pe doamna Powderell, înainte de Sfântul Mihail, dintr- 
o boală care începuse într-un august deosebit de fierbinte. In 
cele din urmă, mânat de conflictul iscat între dorinţa sa de a 
nu-l jigni pe Lydgate şi neliniştea de a nu fi lipsit cumva de 
vreun „mijloc“, pur şi simplu o îndemna pe-ascuns pe soţia lui 
să ia Pilulele Purificatoare ale lui Widgeon - un leac mult 
stimat în Middlemarch, care reteza de la rădăcină orice fel de 
maladie, acţionând pe dată asupra sângelui. Această măsură, 
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luată în scopul cooperării, nu-i fusese menţionată lui Lydgate, 
şi domnul Powderell în persoană nu se prea bizuia pe ea, dar 
spera să se dovedească o binecuvântare. 

Dar în acel stadiu îndoielnic al introducerii sale pro- 
fesionale, Lydgate fu ajutat de ceea ce noi muritorii numim, în 
chip necugetat, noroc. Presupun că niciun medic nu a venit 
într-un loc nou fără a folosi tratamente care au surprins pe 
cineva - tratamente care pot fi numite mărturiile norocului, 
dar care merită la fel de mult credit ca şi cele scrise sau 
tipărite. Mai mulţi pacienţi se însănătoşiră sub îngrijirea lui 
Lydgate, unii chiar se vindecaseră de boli periculoase şi se 
făcu remarcat amănuntul că noul doctor, cu noile sale 
metode, avea cel puţin meritul de a readuce la viaţă oameni 
aflaţi în pragul morţii. Mica bârfă care se ivea în asemenea 
împrejurări devenea cu atât mai jignitoare pentru Lydgate, cu 
cât îi acorda tocmai genul acela de prestigiu pe care şi l-ar 
dori un om incompetent şi nescrupulos; şi apoi era sigur că îi 
va fi imputat de către antipatia mocnită manifestată de 
ceilalţi medici, care-l considerau un om ce încurajează ifosele 
ignoranței. Dar modul orgolios de a-şi exprima făţiş opiniile 
fusese oarecum temperat de înţelegerea faptului că era la fel 
de zadarnic să combaţi interpretările oferite de ignoranță, ca 
şi cum ai biciui ceața; „norocul“ însă stăruia să folosească 
aceste interpretări. 

Doamna Larcher, care tocmai trecea printr-o îngrijorare 
caritabilă din pricina simptomelor alarmante prezentate de 
femeia ei cu ziua, când veni în vizită doctorul Minchin, îi ceru 
să o vadă pe loc şi să-i dea un certificat pentru dispensar; dar 
după examinare, el aşternu pe hârtie o descriere a cazului, 
definind maladia drept tumoare şi recomandă pe bolnava 
Nancy Nash ca pacientă la domiciliu. Nancy, oprindu-se la 
domiciliul ei, în drum spre dispensar, le îngădui corsetierului 
şi soţiei sale, în a căror mansardă locuia, să citească hârtia 
doctorului Minchin şi, pe această cale, deveni subiectul unor 
discuţii animate purtate prin prăvăliile din jurul lui Churchyard 
Lane, fiind compătimită ca suferindă de o tumoare declarată 
mai întâi a fi mare cât un ou de rață, şi dură, iar mai târziu, în 
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cursul aceleiaşi zile, ajungând ca de mărimea „pumnului 
dumitale“. Majoritatea ascultătorilor cădeau de acord că va 
trebui să fie tăiată, dar unul ştia de ulei, iar altul aflase de pir 
că ar fi substanţe adecvate pentru a muia şi reduce orice 
crescătură de pe trup, când le iei în cantitate îndestulătoare 
pe dinăuntru - uleiul netezind treptat, iar pirul înghițind tu- 
moarea de tot. 

Intre timp, când Nancy se prezentă la dispensar, se nimeri 
să pice într-una din zilele de consultaţie ale lui Lydgate. După 
ce-i puse câteva întrebări şi o examină, Lydgate îi şopti 
medicului de serviciu: „Nu este o tumoare: este o colică“. Îi 
prescrise bolnavei ventuze şi o poţiune cu oxizi de fier şi-o 
trimise acasă să se odihnească, dându-i totodată un bilet 
către doamna Larcher care, după cum îi spusese Nancy, era 
cea mai bună patroană a ei, ca să-i certifice că avea nevoie 
de hrană bună. 

Treptat, în mansarda ei, starea lui Naney se agrava văzând 
cu ochii; presupusa tumoare cedase într-adevăr la ventuze, 
dar numai pentru a se rătăci în altă regiune a corpului, dând 
dureri mai violente. Soţia corsetierului se duse după Lydgate, 
şi el continuă să o îngrijească pe Nancy două săptămâni în şir, 
la ea acasă, până ce, cu tratamentul lui, fata se însănătoşi 
complet şi se duse iar la lucru. Dar cazul continuă să fie 
deschis pe Churchyard Lane şi pe alte uliţe - ba chiar de către 
doamna Larcher - ca o tumoare, căci atunci când remarcabila 
cură prescrisă de Lydgate fu menţionată doctorului Minchin, 
fireşte că acesta nu catadixi să spună: „Nu avusese o 
tumoare şi am greşit diagnosticând cazul ca atare“, ci 
răspunse: „Adevărat! Aha! Am văzut eu că era un caz ce 
necesită tratament, dar nu din categoria celor fatale.“ Totuşi, 
în sinea lui se simţise cam sâcâit când, întrebând la dispensar 
de femeia trimisă cu câteva zile înainte, cu o recomandaţie, 
auzise din partea internului, un tinerel căruia nu-i părea rău 
să-l supere, nepedepsit, pe Minchin, relatarea exactă a celor 
întâmplate. Între patru ochi, declară că era o necuviinţă din 
partea unui practician al medicinii generale să contrazică în 
modul acela făţiş diagnosticul unui specialist, şi după aceea 
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căzu de acord cu Wrench că Lydgate trăda o dezagreabilă 
nepăsare faţă de etichetă. Lydgate nu făcu din episodul acela 
o platformă pentru a se pune în valoare, sau (în mod foarte 
particular) pentru a-l dispreţui pe Minchin, asemenea 
rectificări ale verdictelor greşite întâmplându-se adesea 
printre oameni cu calificare egală. Zvonul public luă însă în 
braţe acel uluitor caz de tumoare, care nu se deosebea, cu 
claritate de cancer, şi-l consideră cu atât mai grav din pricina 
caracterului ei mobil; până ce o mare parte din prejudecata 
creată împotriva metodei lui Lydgate privitoare la doctorii fu 
învinsă de minunata destoinicie dovedită de tânărul medic 
prin grabnica însănătoşire a lui Nancy Nash, după ce se 
zvârcolise zile şi nopţi în chinuri din pricina prezenţei în corp a 
unei tumori, în acelaşi timp dure şi îndărătnice, dar cu toate 
acestea silită să cedeze. 

Cum putea ieşi din încurcătură Lydgate? Este jignitor să-i 
spui unei doamne, când îşi exprimă uimirea faţă de iscusinţa 
ta, că se înşeală amarnic şi că pare mai degrabă nătângă în 
uimirea ei. lar a explica natura maladiilor ar fi însemnat doar 
să mai adauge ceva la încălcările aduse etichetei medicale. 
Astfel că era nevoit să închidă ochii la făgăduiala unui succes 
acordat de acea laudă ignorantă, care trece cu vederea orice 
calitate valabilă. 

În cazul unui pacient mai cu vază, domnul Borthrop 
Trumbull, Lydgate îşi dădea seama că se arătase ceva mai 
bun decât un doctor de toate zilele, deşi şi acolo obținuse un 
succes echivoc. Volubilul licitator se  îmbolnăvise de 
pneumonie şi, deoarece fusese pacientul domnului Peacock, 
trimisese după Lydgate, exprimându-şi intenţia de a-l proteja. 
Domnul Trumbull era un om robust, un subiect adecvat 
pentru a pune la încercare metoda promițătoare de a urmări 
cursul unei maladii interesante, aşa cum se desfăşoară când 
este lăsată, pe cât posibil, în voia ei, astfel ca stadiile 
evolutive să poată fi notate pentru orientarea viitoare; şi după 
aerul cu care-şi descria senzațiile, Lydgate deduse că i-ar 
plăcea să devină confidentul unui medic şi să fie prezentat ca 
un colaborator la indicarea propriului său tratament. 
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Licitatorul auzi, fără prea multă mirare, că are o constituţie 
care (totdeauna, sub supravegherea cuvenită) putea fi lăsată 
în voia ei, astfel încât să ofere un frumos exemplu de 
maladie, cu toate fazele ei, urmărite în delimitarea lor clară, şi 
că probabil poseda şi rara tărie de spirit necesară pentru a 
face de bună voie testul unei metode raţionale, reuşind în 
acest fel să convertească dereglarea funcţiunilor sale pulmo- 
nare într-un folos general pentru societate. 

Domnul Trumbull se declară de-ndată de acord şi adoptă cu 
energie opinia că o boală ca a lui nu era o ocazie de rând 
pentru ştiinţă. 

— Nu vă fie teamă, Sir; nu vorbiţi cu cineva care ignoră cu 
totul vis medicatrix!, rosti el, cu obişnuitele sale expresii 
superioare, devenite destul de patetice din cauza respirației 
anevoioase. 

Şi urmă fără ezitare să se abţină de la medicamente, 
susţinut serios de aplicarea termometrului - ceea ce implica 
importanţa temperaturii sale - de impresia că furniza mostre 
pentru microscop, precum şi de învăţarea a numeroase 
cuvinte noi, care păreau adecvate cu demnitatea secreţiilor 
sale. Fiindcă Lydgate era destul de pătrunzător pentru a-l 
ademeni cu scurte discuţii tehnice. 

Vă puteţi închipui că domnul Trumbull se sculă din patul de 
boală dispus să vorbească despre o maladie în cursul căreia 
dovedise atât robusteţea judecății, cât şi pe cea a constituţiei 
sale, şi nu întârzie să acorde creditul său unui doctor care-şi 
dăduse seama de calitatea specială a pacientului cu care 
avusese de-a face. Licitatorul nu era un om lipsit de 
generozitate şi îi plăcea să acorde altora ce li se cuvine, 
simțind că îi dădea mâna să procedeze astfel. Prinsese 
formula „metodă expectativă”, şi făcea să sune clopotele 
acestei fraze şi ale altora la fel de erudite, pentru a însoţi cu 
dangătul lor asigurarea că Lydgate „ştia două-trei lucruri mai 
mult decât restul doctorilor - era mult mai versat în secretele 
profesiei sale decât majoritatea confraţilor lui“. 

Povestea aceasta se petrecuse înainte ca întâmplarea cu 
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boala lui Fred Vincy să fi dat un temei mai personal ostilităţii 
domnului Wrench faţă de Lydgate. În chip de rival, noul-venit 
ameninţa să devină o pacoste, şi negreşit că îi irita pe destui 
prin spiritul lui critic practic sau prin reflecţiile făcute asupra 
înaintaşilor lui încercaţi, care avuseseră alte treburi pe cap 
decât să-şi irosească timpul cu noţiuni neverificate. Clientela 
lui sporise în două-trei zone şi, de la bun început, vestea că 
era de obârşie înaltă determinase să i se trimită invitaţii din 
mai toate părţile, astfel că alţi medici se vedeau constrânşi 
să-l întâlnească la masă în cele mai bune case din oraş; şi 
nimeni nu consideră că necesitatea de a te întâlni cu un om 
antipatizat ar duce totdeauna la un ataşament reciproc. 
Arareori exprimase breasla medicală o opinie atât de 
unanimă ca aceea că Lydgate era un tânăr arogant, şi totuşi 
gata - de dragul de a se afirma în cele din urmă - să practice 
un servilism josnic faţă de Bulstrode. Faptul că domnul 
Farebrother, al cărui nume înfăţişa stindardul principal al 
partidului anti-bulstrodist, îl apăra totdeauna pe Lydgate şi se 
împrietenise cu el, era pus pe seama modului de neconceput 
al lui Farebrother de a lupta în ambele tabere. 

Se pregătise deci cu prisosinţă izbucnirea de obstrucţie 
profesională manifestată la anunţarea legilor emise de 
domnul Bulstrode în vederea conducerii Spitalului Nou - legi 
cu atât mai exasperante, cu cât nu exista vreo posibilitate 
reală de a te opune voinţei şi bunului său plac, deoarece 
toată lumea - cu excepţia lordului Medlicote - refuzase să 
sprijine construirea spitalului, pe motivul că preferau să dea 
bani pentru vechiul dispensar. 

Domnul Bulstrode suportase toate cheltuielile şi încetase să 
mai regrete faptul că cumpărase dreptul de a-şi duce până la 
capăt ideile de reformă, fără a fi stânjenit de colaboratori 
stăpâniţi de prejudecăţi; dar fusese nevoit să cheltuiască 
sume însemnate şi lucrările construcţiei întârziaseră. 

Caleb Garth luase asupra lui treaba, dăduse greş în cursul 
lucrărilor şi, înainte de a se începe aranjamentul interiorului, 
renunţase la antrepriză; iar când se referea la spital, spunea 
adesea că, orice sunet ar scoate Bulstrode când îl ciocăneşti 
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ca să-i încerci rezistenţa, cel puţin ţine la tâmplărie şi zidărie 
bună şi solidă şi are idee despre canalizare şi despre coşurile 
de pe casă. Ce-i drept, Spitalul Nou devenise obiectul unui 
intens interes din partea lui Bulstrode şi bancherul ar fi 
continuat bucuros să pună la bătaie anual o sumă frumoasă, 
numai ca să-l poată conduce dictatorial, fără niciun fel de 
comitet; dar mai avea alt scop predilect, care cerea de 
asemenea bani pentru a fi dus la îndeplinire: dorea să 
cumpere o bucată de pământ în împrejurimile Middlemarch- 
ului, şi de aceea era necesar să capete donaţii substanţiale 
pentru întreţinerea spitalului. Între timp îşi eşafodase planul 
de administrare. Spitalul urma să fie rezervat bolnavilor de 
friguri, sub toate formele prezentate; Lydgate trebuia să fie 
principalul director medical, ca să poată avea deplina 
autoritate de a continua toate cercetările comparative pe 
care studiile sale - îndeosebi cele făcute la Paris - dovediseră 
că ar avea importanţă, ceilalţi colaboratori medicali deţinând 
un rol consultativ, dar nu şi puterea de a se opune deciziilor 
finale ale lui Lydgate; administraţia generală trebuia să fie 
lăsată exclusiv pe mâinile a cinci directori asociaţi cu domnul 
Bulstrode, care urmau să dispună de voturi proporţionale cu 
ponderea contribuţiei oferite, Comitetul însuşi umplând orice 
gol produs în rândurile lor, fără a admite la împărţirea 
răspunderii o gloată de mici donatori. 

Toţi medicii din oraş, până la unul, refuzaseră imediat să 
dea consultaţii la Spitalul Nou contra frigurilor. 

„Foarte bine - îi spusese Lydgate domnului Bulstrode - 
avem un intern remarcabil, un om cu cap limpede şi mână 
sigură; o să-l angajăm pe Webb de la Crabsley, un practician 
rural la fel de bun ca oricare altul, ca să vină de două ori pe 
săptămână şi, dacă se iveşte necesitatea vreunei operaţii 
excepţionale, îl vom chema pe Protheroe de la Brassing. Voi fi 
nevoit să muncesc mai din greu, asta-i totul, şi am renunţat la 
postul meu de la dispensar. Planul nostru va da roade în ciuda 
lor, şi mai târziu or să fie bucuroşi să ni se alăture. Lucrurile 
nu pot rămâne în starea lor actuală; trebuie să se introducă în 
curând tot felul de refome, şi după aceea tinerii vor putea fi 
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bucuroşi să vină să studieze aici. 

Lydgate avea moralul foarte ridicat. 

— Eu unul nu mă voi clinti de pe poziţie, te poţi bizui pe 
asta, domnule Lydgate, îl asigură domnul Bulstrode. Câtă 
vreme am să te văd că duci la îndeplinire, cu energie, țeluri 
înalte, te vei bucura de sprijinul meu neşovăielnic. Şi sunt 
pătruns de umila încredere că binecuvântarea care a însoţit 
până acum eforturile mele îndreptate împotriva spiritului 
răului în acest oraş, nu-mi va fi retrasă. Nu am nicio îndoială 
că voi asigura un comitet adevărat pentru a mă asista. 
Domnul Brooke de la Tipton mi-a şi dat adeziunea lui şi 
garanţia de a oferi o contribuţie anuală: nu a specificat suma 
- probabil că nu va da mulţi bani. Va fi însă un membru util al 
Comitetului. 

Poate că definiţia unui membru util ar fi sunat astfel: o 
persoană care nu va lua nicio iniţiativă şi va vota totdeauna 
cu domnul Bulstrode. 

De astă dată, aversiunea resimţită de tagma medicală 
împotriva lui Lydgate abia dacă mai era deghizată. Nici 
doctorul Sprague, nici doctorul Minchin nu declaraseră că nu 
pot suferi cunoştinţele lui sau tendinţa lui de inovare în 
domeniul tratamentului; ceea ce nu sufereau era aroganţa lui, 
pe care nimeni nu ar fi putut-o nega complet. În comentariile 
lor, dădeau de înţeles că era insolent, pretenţios şi dedat 
acelui gen nesocotit de inovaţie, făcut numai de dragul ei de 
a stârni tămbălău şi a face paradă, care constituie esenţa 
şarlatanului. 

Odată lansat, cuvântul şarlatan nu mai putea fi lăsat din 
braţe. În zilele acelea lumea era agitată de uluitoarele 
înfăptuiri ale domnului St. John Long, „nobili şi gentlemen-i“ 
atestând că extrăsese în fluid asemănător cu mercurul din 
tâmplele unui pacient. 

Intr-o zi, domnul Toller îi mărturisi zâmbitor doamnei Taft: 

— Bulstrode a găsit în persoana lui Lydgate un om asortat 
cu el; desigur că un şarlatan pe tărâm religios se dă în vânt 
după alte specii de şarlatani. 

— Da, într-adevăr, îmi pot închipui, replicase doamna Taft, 
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ţinând minte cu grijă, în tot cursul conversaţiei, numărul de 
treizeci de împunsături, sunt doar atâţia oameni de soiul ăsta. 
Îmi amintesc de domnul Cheshire, cu fiarele lui, care căuta să 
îndrepte trupul oamenilor când Atotputernicul îi făcuse 
cocârjaţi. 

— Nu, nu, o contrazise domnul Toller, Cheshire era în 
ordine, la el totul se desfăşura cinstit şi cu cărţile pe faţă. Dar 
uite-l pe St. John Long - acesta-i genul de individ care merită 
să fie numit şarlatan; face reclamă unor cure despre care 
nimeni nu ştie nimic, vrea să stârnească vâlvă cu orice preţ, 
susţinând că ar merge mai în profunzime decât alţii. Zilele 
trecute pretindea că astupă creierul unui om şi scoate argint 
viu din el. 

— Doamne sfinte! Ce înfiorător îşi bate joc de organismele 
oamenilor! exclamă doamna Taft. 

După aceasta, în diferite cercuri începu să circule afirmaţia 
că Lydgate se juca în scopuri proprii până şi cu organisme 
respectabile şi era mai mult decât probabil că, de dragul 
experimentărilor lui fluşturatece, avea să dea iama în 
pacienţii spitalului. Mai ales, era de aşteptat, aşa cum 
afirmase patroana de la „Stacana“, să ciopârţească în chip 
necugetat trupurile lor moarte. Fiindcă Lydgate, îngrijind-o pe 
doamna Goby - care murise, pe cât se pare, de pe urma unei 
boli de inimă cu simptome nu prea clar manifestate - ceruse 
voie cu prea multă cutezanţă de la rudele ei să facă o 
autopsie, şi astfel adusese o jignire ce trecu rapid hotarele 
străzii Parley unde acea doamnă locuise vreme îndelungată, 
trăind dintr-o rentă care făcea ca asocierea trupului ei cu 
victimele lui Burke şi Hare să constituie o insultă flagrantă 
adusă memoriei sale. 

În acest stadiu se aflau treburile când Lydgate abordase 
subiectul spitalului în discuţia cu Dorotea. Vedem că suporta 
foarte inimos vrăjmăşia şi eresurile neroade, conştient că, în 
parte, se datorau împrejurării că avusese câteva frumoase 
succese. 

— Nu vor izbuti să mă izgonească, declarase el, vorbind 
confidenţial în biroul domnului Farebrother. Mi s-a oferit aici 
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un prilej favorabil de a atinge ţelurile la care ţin cel mai mult; 
şi sunt absolut sigur că voi scoate un venit suficient, pentru 
nevoile noastre. Încet-încet, voi păşi înainte cât mai liniştit cu 
putinţă; acum nu mai există pentru mine ispite care să mă 
îndepărteze de cămin şi de muncă. Şi sunt tot mai convins că 
îmi va fi posibil să demonstrez originea omogenă a tuturor 
ţesuturilor. Raspail şi alţii s-au lansat pe aceeaşi cale, şi eu 
am pierdut timp. 

— Nu sunt înzestrat cu darul profeţiei în această direcţie, 
mărturisise domnul Farebrother, care pufăise gânditor din 
pipă cât timp vorbise Lydgate, dar în ce priveşte ostilitatea 
din oraş, ai s-o domoleşti numai dacă eşti prudent. 

— În ce sens să fiu prudent? întrebase Lydgate. Fac 
întocmai ce trebuie făcut. Nu am mai multă putere de a 
împiedica ignoranţa şi ranchiuna oamenilor, decât avea 
Vesalius!. Nu este posibil să îţi adaptezi conduita după 
concluzii nătânge, pe care nimeni nu le poate prevedea. 

— Absolut adevărat; nu asta am vrut să spun. Mă gândeam 
doar la două lucruri. Unul, să te ţii cât poţi mai departe de 
Bulstrode; fireşte, poţi continua să faci treabă bună pe contul 
dumitale, cu ajutorul lui; dar nu te lăsa prea legat de el. Poate 
să-ţi pară că-ţi spun asta mânat de un resentiment personal şi 
recunosc că e o doză serioasă de adevăr în această 
presupunere - dar simţirile personale nu sunt totdeauna 
greşite, dacă le distilezi până ce rămân doar impresiile care 
fac din ele pur şi simplu o opinie. 

— Bulstrode nu înseamnă nimic pentru mine, zise Lydgate 
nepăsător, în afara sferei treburilor publice. Cât despre 
intenţia de a avea legături foarte strânse cu el, nu ţin destul 
la persoana lui pentru asta. Dar ce era celălalt lucru la care v- 
aţi referit? întrebă Lydgate, care-şi aranja treburile cât mai 
confortabil şi nu simţea mare nevoie de sfaturi. 

— Păi cum, ăsta. Ai grijă - experta crede” - ai grijă să nu fii 
sâcâit de probleme băneşti. Ştiu din câteva vorbe care ţi-au 


1 Andreas Vesalius (1514-64), anatomist belgian, autorul tratatului 
De humani corporis fabrica (n.t.). 
2 Ai încredere în ce-ţi spune un cunoscător (lat.) (n.t.) 
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scăpat într-o zi, că nu-ți place că-mi consum atâtea ore 
jucând cărţi pe bani. În privinţa asta ai destulă dreptate. 
Caută să te fereşti să ai nevoie de mici sume de care nu 
dispui. Poate că înşir vorbe de prisos; dar omului îi place să se 
ridice deasupra propriei sale persoane, oferind propriul său 
exemplu prost şi ţinând predici pe baza asta. 

Lydgate primi cu mare cordialitate indicaţiile domnului 
Farebrother, deşi cu greu le-ar fi suportat dacă ar fi venit din 
partea oricărei alte persoane. Nu se putea stăpâni să-şi 
amintească faptul că de curând contractase câteva datorii, 
dar îi păruseră inevitabile, şi nu avea acum nicio intenţie de a 
face mai mult decât să-şi ţină casa, ducând trena cea mai 
simplă. Mobilierul pentru care se îndatorase nu mai avea 
nevoie să fie înnoit; nici măcar provizia de vinuri, pentru 
destulă vreme. 

Multe gânduri îl îmbărbătau în vremea aceea - şi pe bună 
dreptate. Un om conştient că şi-a pus entuziasmul în slujba 
unor scopuri valoroase e susţinut, când se află sub focul 
ostilităţilor meschine, de amintirea marilor făuritori care au 
fost siliţi să-şi croiască drumul luptând, nu fără a primi răni, şi 
care planează în mintea lui ca nişte sfinţi ocrotitori, dându-i 
un ajutor invizibil. În seara când sporovăise cu domnul 
Farebrother, la el acasă, adoptase atitudinea favorabilă din 
clipele când visa; cu picioarele lui lungi întinse pe sofa, cu 
capul dat pe spate şi mâinile încrucişate la ceafă, în vreme ce 
Rosamunda stătea la pian şi cânta, una după alta, mici piese 
muzicale, despre care soţul ei ştia doar (ca un elefant 
emoţional ce se afla!) că se potriveau cu dispoziţia lui de 
parcă ar fi fost nişte melodioase brize marine. 

În momentele acelea înfăţişarea lui Lydgate avea ceva 
foarte frumos, şi oricine ar fi fost încurajat să pună prinsoare 
că va izbuti în căutările lui. În ochii săi negri, pe fruntea şi în 
linia gurii lui se zărea acea seninătate izvorâtă din 
deplinătatea gândirii contemplative - când mintea nu 
cercetează, ci meditează iar privirea pare a fi plină de ceea ce 
se află îndărătul ei. 

Curând Rosamunda părăsi pianul şi se aşeză pe un scaun 
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de lângă sofa, în faţa soţului ei. 

— Ai avut parte de destulă muzică, domnul şi stăpânul 
meu? grăi ea, împreunându-şi palmele dinainte şi luând un 
mic aer de tandreţe poznaşă. 

— Da, draga mea, dacă ai obosit, spuse amabil Lydgate, 
întorcându-şi ochii spre ea şi zăbovind cu privirea asupră-i, 
dar fără a se clinti. 

În clipa aceea prezenţa Rosamundei poate că nu aducea 
mai mult decât încă o lingură de apă turnată în lac, şi în 
direcţia aceasta instinctul ei feminin nu se tocise. 

— Ce gânduri te absorb? întrebă, aplecându-şi faţa mai 
aproape de obrazul lui. 

El îşi ridică mâinile şi împresură cu gingăşie umerii soţiei. 

— Mă gândesc la un om mare, care avea cam vârsta mea, 
cu vreo trei sute de ani în urmă, şi care de pe-atunci 
deschisese o eră nouă în anatomie. 

— Nu pot ghici, zise Rosamunda, clătinând din cap. La 
pensionul doamnei Lemon ne jucam de obicei de-a ghicitul 
personajelor istorice, dar nu şi al anatomiştilor. 

— ţi spun eu. Se numea Vesalius. Şi singurul mod în care a 
putut ajunge să cunoască anatomia la nivelul atins de el, era 
să se ducă noaptea să fure cadavre din cimitire şi locuri de 
execuţie. 

— A! exclamă Rosamunda, cu o expresie de dezgust 
zugrăvită pe faţa ei drăgălaşă. Mă bucur tare mult că nu eşti 
Vesalius. Sunt convinsă că putea găsi un mijloc mai puţin 
oribil decât acesta. 

— Nu, nu putea, explică Lydgate, continuând conversaţia 
cu prea multă sinceritate, ca să acorde mare însemnătate 
răspunsului ei. Reuşea să obţină un schelet complet doar 
smulgând din furcile spânzurătorii oasele înălbite ale vreunui 
criminal, îngropându-le şi luându-le apoi, bucată cu bucată, în 
mare taină, în puterea nopţii. 

— Sper că nu este unul din marii eroi pe care-i admiri, grăi 
Rosamunda, jumătate în glumă, jumătate îngrijorată, 
altminteri voi ajunge să văd cum te scoli noaptea ca să te 
duci în cimitirul St. Peter. Ştii cât de rău s-au înfuriat oamenii 
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din pricina cazului doamnei Goby. Ai şi aşa destui duşmani. 

— La fel avea şi Vesalius, Rosy. Nu-i de mirare că ramoliţii 
medicali din Middlemarch mă pizmuiesc, odată ce unii dintre 
cei mai mari doctori ai vremii îl duşmăneau crunt pe Vesalius, 
fiindcă crezuseră în Galenus!, iar el le arătase că Galenus 
greşise. Îl numeau mincinos şi monstru otrăvitor. Dar faptele 
dovedite de scheletul uman erau de partea lui, şi astfel a 
triumfat asupra vrăjmaşilor. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el după aceea? întrebă 
Rosamunda, cu oarecare interes. 

— A, a avut de dat o groază de bătălii, până la urmă. Și 
odată l-au exasperat de ajuns de rău, într-adevăr, ca să-l facă 
să-şi ardă o mare parte din operă. Pe urmă corabia pe care se 
afla el a naufragiat tocmai când se întorcea de la lerusalim, 
ca să primească o catedră importantă la universitatea din 
Padova. A murit cam jalnic. 

Se aşternu o pauză, înainte ca Rosamunda să rostească: 

— Ştii ceva, Tertius, adesea îmi doresc să nu te fi ocupat cu 
medicina. 

— Nu, Rosy, să nu spui asta, protestă Lydgate, trăgând-o 
mai aproape. E la fel cum ai spune că ţi-ai dori să te fi măritat 
cu alt bărbat. 

— Nicidecum, eşti destul de inteligent pentru orice: ai fi 
putut lesne să te îndeletniceşti cu altceva. Şi verii tăi de la 
Quallingham sunt cu toţii de părere că ai coborât mai prejos 
de ei în alegerea profesiunii. 

— Verii de la Quallingham pot să se ducă la dracu! izbucni 
Lydgate, cu dispreţ. E ceva demn de neruşinarea lor, dacă ți- 
au îndrugat una ca asta. 

— Totuşi, perseveră Rosamunda, eu nu cred că e o profesie 
plăcută, dragul meu. 

Ştim că dovedea mult calm şi perseverenţă în susţinerea 
opiniilor ei. 

— Este cea mai măreaţă profesiune din lume, Rosamunda, 
rosti Lydgate cu gravitate. Şi să nu spui că mă iubeşti fără a 


1 Galenus (130-200 sau 210), medic grec, considerat ca ultimul 
mare medic al antichităţii (n. t.). 


36 


iubi medicul din mine; e ca şi cum ai spune că îţi place să 
mănânci o piersică, dar nu-ţi place aroma ei. Nu mai spune 
asta niciodată, draga mea, mă mâhneşti. 

— Foarte bine, doctore Faţă-Gravă, admise Rosy, făcând 
gropiţe în obraji. Pe viitor voi declara că mă omor după 
schelete şi după hoţi de cavadre, şi după crârnpeie de 
țesuturi puse în fiole, şi după certuri cu toată lumea, care 
sfârşesc printr-o moarte jalnică. 

— Nu, nu, nu chiar atât de rău, zise Lydgate, renunțând la 
dojană şi dezmierdând-o resemnat. 


Cap XLVI 


„Pues no podemos haber aquello que queremos, 
queremos aquello que podremos“! 


În vreme ce Lydgate, cu căsătoria lui sigură şi având 
spitalul la ordinele lui, simțea că luptă pentru Reforma 
Medicală împotriva Middlemarch-ului, Middlemarch-ul 
devenea din ce în ce mai conştient de o luptă pe plan 
național, dusă pentru alt gen de reformă. 

La timpul când măsura Lordului John Russel era dezbătută 
în Camera Comunelor, în Middlemarch se manifesta o nouă 
însufleţire politică şi o nouă definire a partidelor care ar fi 
putut indica o categorică schimbare de echilibru, dacă ar fi 
sosit momentul unor noi alegeri. Şi se găseau unii care se şi 
grăbiseră să prezică această împrejurare, declarând că 
Parlamentul actual nu avea să ducă niciodată la capăt un 
Proiect de Reformă. Acest argument i-l dezvolta Will Ladislaw 
domnului Brooke, ca un motiv de bucurie că nu-şi încercase 
încă puterile la tribuna electorală. 

— Lucrurile vor creşte şi se vor coace de parcă am fi într-un 
an cu cometă, zicea Will. Temperatura publică va atinge 
curând o dogoare de cometă, odată ce chestiunea Reformei a 
fost pusă pe tapet. Probabil că vor avea loc alte alegeri, în 


1 „De vreme ce nu putem căpăta ceea ce vrem, să vrem ceea ce 
putem căpăta“, proverb spaniol (n. t.). 
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scurtă vreme, şi până atunci Middlemarch-ului o să-i intre mai 
multe idei în cap. Acum trebuie să muncim la gazeta Pionierul 
şi pe la mitingurile politice. 

— Ai perfectă dreptate, Ladislaw; trebuie să transformăm 
opinia publică de aici, încuviinţă domnul Brooke. Vreau doar 
să-mi menţin o poziţie independentă pe tema Reformei, ştii; 
nu vreau să merg prea departe. [in să adopt linia lui 
Wilberforce şi a lui Romilly, ştii, şi să bat serios pe Eliberarea 
Negrilor, Legea Criminală - genul ăsta de treburi. Dar, 
bineînţeles, îl voi susţine pe Grey. 

— Dacă vă declaraţi de partea principiului Reformei, 
trebuie să vă pregătiţi să luaţi ceea ce oferă situaţia, zise Will. 
Dacă fiecare ar trage pentru bucăţica lui împotriva tuturor, 
toată chestiunea s-ar duce de râpă. 

— Da, da, sunt de acord cu dumneata - îmbrăţişez fără 
rezerve acest punct de vedere. Voi pune tema în lumina 
aceasta. Îl voi susţine pe Grey, ştii. Dar nu vreau să schimb 
echilibrul constituţiei, şi cred că nici Grey nu ar vrea asta. 

— Dar asta e ceea ce doreşte ţara, protestă Will. Altminteri 
nu ar avea niciun sens uniunile politice sau oricare altă 
mişcare care ştie despre ce e vorba. [ara vrea să aibă o 
Cameră a Comunelor neîmpovărată de membri numiţi de 
tagma moşierilor, ci cuprinzând reprezentanţi ai celorlalte 
interese. Cât despre ideea de a te bate pentru o Reformă care 
să nu includă acest punct, totuna ar fi să ceri o fărâmă dintr-o 
avalanşă care a şi început să-şi răspândească ecourile 
tunetului în văzduh. 

— Asta-i frumos, Ladislaw; aşa trebuie înfăţişată situaţia. 
Aşterne asta pe hârtie, chiar acum! Trebuie să începem să 
adunăm documente despre starea de spirit a naţiunii, precum 
şi despre acţiunea de distrugere a maşinilor şi deprimarea 
generală. 

— In ce priveşte documentele, spuse Will, pentru ele ar fi 
loc berechet şi pe-un cartonaş de două degete. Câteva şiruri 
de cifre sunt suficiente pentru a deduce din ele mizeria, iar 
alte câteva cifre vor indica viteza cu care creşte gândirea 
politică a poporului. 
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— Bun, lungeşte niţel lista asta, Ladislaw. Asta-i o idee, 
scrie un astfel de articol în Pionierul. Înşiră cifrele alături şi 
dedu din ele mizeria, ştii; şi pui şi celelalte cifre şi iar deduci, 
şi aşa mai departe. Ai un fel personal de a prezenta lucrurile. 
Pe urmă Burke; când mă gândesc la Burke, nu mă pot 
împiedica a dori să fi avut pe cineva care să-ţi dea deputăţia 
vreunui târguşor de buzunar, Ladislaw. N-ai să fii ales 
niciodată, ştii. Şi vom avea mereu nevoie de talente în 
Cameră: la fel cum vom trece la reforme, totdeauna vom 
avea nevoie de talente. Avalanşa aceea şi tunetul, uite, fraza 
asta aduce într-adevăr cu Burke. Vreau genul ăsta de lucruri, 
nu idei, ştii, ci modul în care sunt prezentate. 

— Târgurile de buzunar ar fi o treabă frumoasă, spuse 
Ladislaw, dacă s-ar afla întotdeauna în buzunarul în care 
trebuie şi dacă ar avea întotdeauna un Burke la îndemână. 

Lui Will nu-i displăcea comparaţia aceea elogioasă, chiar 
venind din partea domnului Brooke; căci asemenea situaţie 
pune cam prea mult la încercare puterile unui muritor: să fii 
conştient că te exprimi mai bine decât alţii, fără să ţi se fi 
remarcat vreodată această calitate; la setea generală de 
admiraţie la care simţi că ai dreptul, până şi o răpăială 
ocazională de aplauze, picată la ţanc, oferă destulă 
încurajare. Will avea impresia că rafinamentele lui literare 
depăşeau, îndeobşte, limitele perceperii din Middlemarch; cu 
toate acestea, începea să-i placă de-a binelea munca despre 
care-şi spusese la început mai degrabă într-o doară: „De ce 
nu?“, şi studia situaţia politică cu un interes la fel de arzător 
ca şi cel acordat întotdeauna metrului poetic sau 
medievalismului. Fără doar şi poate că, de n-ar fi existat 
dorinţa lui de a se afla acolo unde era şi Dorotea, şi de-ar fi 
ştiut ce altceva ar mai putea face, Will nu ar fi meditat în 
zilele acelea la nevoile poporului englez şi nu i-ar fi criticat pe 
oamenii de stat englezi; probabil că ar fi colindat haihui prin 
Italia, unde ar fi schiţat planuri pentru un vraf de drame, şi-ar 
fi încercat puterile în proză găsind-o searbădă, ar fi căutat să 
compună versuri găsind lirica prea artificială, ar fi început să 
copieze „crâmpeie“ de tablouri vechi şi s-ar fi lăsat păgubaş 
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fiindcă „nu duceau la nimic“, şi ar fi remarcat că, la urma 
urmei, obiectivul principal e să te cultivi singur; pe câtă 
vreme în politică ar fi simpatizat călduros libertatea şi 
progresul, în general. Simţul datoriei trebuie adesea să 
aştepte o sarcină menită să ia locul diletantismului, ca să ne 
facă să simţim că nu putem rămâne indiferenți la calitatea 
acţiunilor noastre. 

Ladislaw acceptase acum partea lui de misiune, deşi nu 
reprezenta acel imprecis dar nespus de falnic lucru la care 
visase cândva că ar fi singurul vrednic de un efort continuu. 
Firea lui se înfierbântase uşor în prezenţa problemelor vizibil 
legate de viaţă şi acţiune, şi răzvrătirea lesne stârnită în 
cugetul tânărului aţâţa spiritul său obştesc. In pofida 
domnului Casaubon şi a mazilirii de la Lowick, era mai 
degrabă fericit, dobândise o mulţime de cunoştinţe 
proaspete, culese pe viu, şi menite să slujească scopuri 
practice, şi purtase faima gazetei Pionierul până la Brassing 
(nu conta că se răspândea pe o arie redusă, foaia nu era 
scrisă mai rău decât multe altele care ajung până în cele 
patru colţuri ale pământului). 

Domnul Brooke devenea iritant la  răstimpuri; dar 
nerăbdarea lui Will era domolită de faptul că-şi împărțea 
timpul între vizitele făcute la Grange şi retragerea în 
apartamentul lui din Middlemarch, ceea ce dădea variaţie 
vieţii. 

„Mută puţin ţăruşii care delimitează zona de acţiune - îşi 
spunea în sinea lui - şi domnul Brooke ar putea să fie membru 
în guvern, iar eu subsecretar. Aşa merge rânduiala comună a 
lucrurilor; vălurelele alcătuiesc valuri mari şi sunt turnate 
după acelaşi tipar. Mă simt mai bine aici decât adoptând 
genul de viaţă pentru care m-ar fi pregătit domnul Casaubon, 
unde acţiunea ar fi fost în întregime prestabilită de către un 
precedent prea rigid pentru mine ca să mai pot reacţiona 
împotriva lui. Nu-mi pasă de prestigiu sau de plată grasă.“ 

Aşa cum îl descrisese Lydgate, era un soi de nomad şi mai 
curând îi făcea plăcere impresia că nu aparţine vreunei clase; 
găsea o notă romantică în poziţia lui şi îşi dădea seama, cu o 
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senzaţie agreabilă, că, oriunde s-ar duce, ar produce niţică 
surpriză. Genul acesta de desfătare fusese tulburat când 
simţise că se crease o distanţă suplimentară între el şi 
Dorotea, datorită întâlnirii lor întâmplătoare din casa Lydgate; 
şi iritarea lui se îndreptase împotriva domnului Casaubon, 
care declarase cu anticipație că Will va ieşi din rândurile 
castei sale. „Niciodată n-am făcut parte din vreo castă“, ar fi 
susţinut tânărul, dacă s-ar fi rostit în faţa lui acea profeție, iar 
sângele ce-i gonea mai iute prin vine ar fi apărut şi dispărut 
ca o răsuflare sub pielea lui străvezie. Dar una e să-ţi placă 
sfidarea şi alta să-ţi placă şi consecinţele ei. 

Intre timp, opinia formată în oraş despre noul redactor al 
ziarului  Pionierul tindea să confirme vederile domnului 
Casaubon. Înrudirea lui Will cu persoane distinse nu-i servea, 
ca şi relaţiile înalte ale lui Lydgate, drept cartă de vizită 
favorabilă; dacă se zvonise că tânărul Ladislaw era nepotul 
sau vărul domnului Casaubon, se zvonea de asemenea că 
„domnul Casaubon nu voia să aibă nimic de-a face cu el“. 

— Brooke l-a luat în braţe, explica domnul Hawley, pentru 
că lucrul ăsta nu l-ar fi făcut niciun om în toate minţile. 
Casaubon are motive al dracului de serioase, puteţi fi siguri, 
ca să-i întoarcă spatele unui tânăr pentru a cărui educaţie a 
plătit. E leit felul lui Brooke - unul din indivizii ăia în stare să-ţi 
laude o pisică pentru a vinde un cal. 

Şi câteva din producţiile literare năstruşnice ale lui Will, mai 
mult sau mai puţin poetice, părură a veni în sprijinul domnului 
Keck, redactorul-şef de la Goarna, când susţinea că Ladislaw, 
dacă s-ar cunoaşte adevărul, s-ar dovedi nu numai un agent 
străin dar şi un om ţăcănit la cap, lucru care explica 
supranaturala rapiditate şi volubilitate a discursurilor lui, când 
urca la o tribună, ceea ce făcea ori de câte ori prindea un 
prilej, vorbind cu o uşurinţă ce arunca o umbra asupra 
englezilor zdraveni în general. Keck se simţea dezgustat să 
vadă cum o mogâldeaţă de om cu bucle blonde în jurul frunţii 
se ridică şi turuie ceasuri în şir împotriva unor instituţii care 
existaseră pe când el mai era în leagăn. Şi într-un editorial din 
Goarna, Keck caracterizase discursul rostit de Ladislaw la o 
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întrunire ţinută, în favoarea Reformei ca fiind „violenţa unui 
energumen, un efort mizerabil de a învălui sub scânteietoare 
focuri de artificii cutezanţa unor declaraţii iresponsabile şi o 
sărăcie de cunoştinţe de cea mai ieftină şi mai recentă 
provenienţă“. 

— Articolul de ieri a făcut vâlvă, Keck, îi spuse doctorul 
Sprague, cu intenţii sarcastice. Dar ce este un energumen? 

— A, un termen care a ieşit la iveală în cursul revoluţiei 
franceze, îl informă Keck. 

Acest aspect primejdios al lui Ladislaw contrasta în mod 
straniu cu alte deprinderi care deveniseră obiectul 
observaţiilor publice. Avea o slăbiciune pe jumătate artistică, 
pe jumătate afectivă pentru copiii mici - cu cât erau mai 
prichindei, pe picioruşe suficient de zburdalnice, şi cu cât 
purtau hăinuţe mai ponosite, cu atât ţinea mai mult Will să le 
facă surprize şi să le câştige bunăvoința. Ştim că la Roma 
avea deprinderea de a colinda printre oameni săraci şi gustul 
acela nu-l părăsise nici în Middlemarch. 

Culesese, nu se ştie cum, o liotă de copii caraghioşi, 
băieţaşi care umblau cu capul descoperit, cu nădragi tare 
rebegiţi şi colţuri de cămăşi ieşite afară, fetiţe care-şi dădeau 
la o parte părul din ochi ca să se uite la tine, şi frăţiori paznici, 
având vârsta matură de şapte ani. Condusese trupa aceea în 
excursii ca de şatră, până-n pădurea Malsell, în sezonul 
alunelor, şi de când se statornicise vremea rea, îi luase cu el 
într-o zi senină ca să adune surcele pentru un foc de tabără, 
aprins în scobitura unei coline, unde înjghebase pentru ei o 
mică serbare cu turtă dulce şi improvizase o piesă cu Punch şi 
Judy, din câteva păpuşi confecţionate în casă. Aceasta era o 
mostră de purtare năstruşnică. Mai avea şi altă aiureală: în 
casele unde i se făcea o primire prietenoasă, se deprinsese să 
se întindă cât era de lung pe o carpetă, în timp ce vorbea, şi îl 
răbda inima să se lase descoperit în această postură de către 
vizitatori întâmplători, pentru care asemenea abatere era 
destinată să confirme ideile exprimate cu privire la sângele lui 
periculos de amestecat şi la deşuchierea lui generală. 

Dar articolele şi cuvintele lui Will îl recomandau în mod 
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firesc în familii pe care noua stricteţe a divizării în partide le 
etichetase ca partizane ale Reformei. Era invitat la domnul 
Bulstrode; acolo însă nu se putea culca pe carpetă, iar 
doamna Bulstrode simţea că modul lui de a vorbi despre ţările 
catolice, de parcă ar fi fost posibil vreun armistițiu cu 
Anticrist, ilustra  obişnuita tendință spre anomalie a 
intelectualilor. 

Dar în casa domnului Farebrother, pe care ironia 
întâmplărilor îl adusese în aceeaşi tabără cu Bulstrode în 
mişcarea naţională, Will deveni favoritul doamnelor, mai cu 
seamă al lui miss Noble, şi una din trăznelile lui era să o 
escorteze când o întâlnea pe stradă, cu coşuleţul ei, oferindu-i 
braţul sub ochii întregului oraş şi stăruind să o însoţească pe 
bătrânică în vreo vizită unde distribuia micile ei ciupeli din 
cota personală de dulciuri. 

Dar casa pe care o vizita cel mai des şi unde se tolănea cel 
mai mult pe carpetă era a lui Lydgate. Cei doi bărbaţi nu 
semănau deloc, dar asta nu-i împiedica nicidecum să se 
înţeleagă. Deşi nu era nervos din fire, Lydgate avea o 
anumită bruscheţe, şi nu ţinea seama de hachiţe la oameni 
sănătoşi, iar Ladislaw, de obicei, nu-şi lăsa susceptibilităţile să 
explodeze pe spinarea celor care nu le acordau importanţă. 
Pe de altă parte, cu Rosamunda avea toane şi era 
încăpățânat, ba chiar adesea posac, spre marea ei 
surprindere. Totuşi, treptat, devenise necesar distracţiei ei: o 
acompania când cânta la pian, îi oferea o conversaţie variată 
şi se arăta desprins de oricare dintre preocupările grave care 
- cu toată tandreţea şi indulgenţa soţului ei - făceau adesea 
ca manierele acestuia să nu o satisfacă pe amfitrioana lui Will 
şi-i întăreau antipatia inspirată de profesia medicală. 

Lydgate, înclinat spre sarcasm faţă de credinţa su- 
perstiţioasă a pacienţilor în eficacitatea „notei de plată“, câtă 
vreme nimănui nu-i păsa de nivelul scăzut al patologiei, îl 
asalta uneori pe Will cu întrebări tulburătoare. Intr-o seară de 
martie, Rosamunda, purtând o rochie de culoarea cireşii, cu 
garnituri în jurul gâtului, stătea la masa de ceai; Lydgate, 
întors târziu şi obosit de la consultaţiile date la domiciliu, 
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şedea pieziş pe un fotoliu lângă foc, cu un picior peste 
rezemătoare, cu fruntea cam înnourată, pe când ochii lui 
colindau peste coloanele  Pionieru/ui, iar Rosamunda, 
observând că era tulburat, evita să-i arunce vreo privire şi 
mulțumea cerului că ea nu avea o dispoziţie ursuză. Will 
Ladislaw era întins pe carpetă, contemplând absorbit galeria 
perdelei şi fredonând pe-un ton foarte scăzut melodia: Când 
am văzut întâia oară chipul ei, iar prepelicarul casei, tolănit şi 
el fără să-i rămână mult spaţiu la alegere, se uita printre labe 
la uzurpatorul carpetei, cu o mutră ce exprima o puternică 
dezaprobare. 

Rosamunda îi aduse lui Lydgate ceaşca de ceai, şi el trânti 
ziarul şi-i spuse lui Will, care se ridicase şi se dusese la 
măsuţă: 

— Ladislaw, degeaba îl umfli pe Brooke ca să scoţi din el un 
moşier reformator; în Goarna nu fac decât să-i găsească şi 
mai multe noduri în papură. 

— Nu contează; cei care citesc Pionierul nu citesc Goarna, 
spuse Will, sorbindu-şi ceaiul şi învârtindu-se prin odaie. Îți 
închipui că publicul citeşte cu intenţia de a se converti? Atunci 
le-am servi din plin o licoare vrăjitorească: „Amestecaţi, 
amestecați, amestecați, amestecați, toţi care puteţi“, şi n-ar 
mai şti de partea cui să treacă. 

— Farebrother spune că el nu crede că Brooke ar fi ales, 
dacă s-ar ivi prilejul; chiar oamenii care se pretind partizanii 
lui ar scoate din pălărie alt membru al Parlamentului, la 
momentul potrivit. 

— Nu-i nicio pagubă dacă încerci. E bine să ai reprezentanţi 
rezidenţi în localitate. 

— De ce? întrebă Lydgate, care era foarte înclinat să 
folosească din plin această întrebare jenantă, pusă pe un ton 
tăios. 

— Reprezintă mai bine stupiditatea locală, îl lămuri WIII, 
râzând şi scuturându-şi buclele, şi se simt obligaţi să aibă cea 
mai bună purtare posibilă prin împrejurimi. Brooke nu este un 
tip rău, iar pe domeniul lui a făcut câteva lucruri bune care n- 
ar fi fost realizate niciodată, dacă n-ar fi existat această 
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momeală parlamentară. 

— Nu este potrivit cu rolul de om politic, afirmă Lydgate pe- 
un ton de categoric dispreţ. Ar decepţiona pe oricine s-ar bizui 
pe el; îmi dau seama de acest lucru la spital. Numai că acolo 
Bulstrode ţine hăţurile şi-l mână. 

— Asta depinde de cum îţi fixezi criteriile pentru definirea 
oamenilor politici, răspunse Will. E destul de bun pentru 
împrejurarea aceasta, când lumea şi-a făcut alegerea aşa 
cum şi-o face acum; nu au nevoie de un om - au nevoie doar 
de un vot. 

— Aşa merg lucrurile cu voi, autorii de articole politice, 
Ladislaw. Înălţaţi în slăvi o măsură de parcă ar fi un remediu 
universal şi înălţaţi în slăvi meritele unor oameni care fac 
parte din însăşi maladia ce necesită un tratament. 

— De ce nu? Oamenii pot ajuta să fie curarisiţi definitiv de 
pe faţa pământului, fără măcar să ştie, spuse Will, care putea 
improviza argumente, când nu se gândise dinainte la o 
anumită întrebare. 

— Asta nu-i o scuză pentru a încuraja exagerarea 
superstiţioasă a speranţelor legate de această măsură, 
ajutând publicul să o înghită pe nemestecate şi să trimită 
nişte papagali votanţi care nu sunt buni de nimic când e 
vorba să o realizeze. Te declari împotriva putreziciunii, şi 
nimic nu e mai cu desăvârşire putred decât să faci lumea să 
creadă că societatea poate fi vindecată printr-un hocus- 
pocus politic. 

— Asta-i foarte frumos, scumpul meu prieten. Dar 
curarisirea trebuie să înceapă de undeva, şi recunoaşte că o 
mie şi unul de lucruri care înjosesc o populaţie nu ar putea să 
fie îndreptate vreodată fără a începe cu această Reformă. 
Uită-te ce-a spus Stanley zilele trecute: că în Cameră au 
cârpăcit destulă vreme chestiuni mărunte de mituire, 
anchetând dacă cutare sau cutare alegător primise o guinee, 
când oricine ştie că scaunele în Parlament s-au vândut cu 
ridicata. Aşteaptă înţelepciune şi conştiinţă de la forurile 
publice - baliverne! Singura conştiinţă în care ne putem 
încrede o înfăţişează instinctul înrădăcinat, tipic unei clase, şi 
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cea mai bună înţelepciune care va da rezultate este 
înţelepciunea de a echilibra pretenţiile. Asta-i textul meu de 
lege - care parte comportă o nedreptate? Eu susţin pe omul 
care susţine pretenţiile claselor, nu pe virtuosul sprijinitor al 
răului. 

— Această vorbărie cu caracter general despre un caz 
particular nu face altceva decât să ocolească chestiunea, 
Ladislaw. Când spun: „sunt adeptul remediului care vindecă“, 
nu înseamnă că mă pronunţ pentru opium într-un anumit caz 
concret de gută. 

— Nu ocolesc chestiunea pe care o dezbatem şi anume 
dacă trebuie să stăm cu mâinile în sân, până ce găsim oa- 
menii nepătaţi cu care să lucrăm. Ai fi adeptul acestui plan? 
Dacă ar exista un om care ţi-ar promova o reformă medicală 
şi un altul care i s-ar opune, ai sta să cercetezi care dintre ei 
prezintă motivările cele mai bune, sau chiar mintea cea mai 
ageră? 

— A, desigur, afirmă Lydgate, văzându-se făcut şah-mat cu 
o mişcare folosită de el însuşi - dacă n-am lucra cu oamenii 
aflaţi la îndemână, lucrurile ar ajunge la un punct mort. 
Presupunând că cea mai rea dintre opiniile care circulă în oraş 
pe seama lui Bulstrode ar fi reală, acest lucru n-ar face să fie 
mai puţin adevărat că omul ăsta are simţul şi spiritul necesar 
pentru a realiza ceea ce gândesc eu că se cuvine să se 
realizeze în chestiunile pe care le cunosc şi la care ţin cel mai 
mult; dar mă aflu alături de el exclusiv pe-acest tărâm - 
adăugă Lydgate, destul de orgolios, amintindu-şi de 
observaţiile domnului Farebrother. Altminteri omul nu 
înseamnă nimic pentru mine, şi nu l-aş înălța în slăvi pe niciun 
temei personal - m-aş feri de aşa ceva. 

— Vrei să spui că eu îl înalţ în slăvi pe Brooke din vreun 
motiv personal? întrebă Will Ladislaw, înţepat şi întorcându-se 
brusc. Pentru prima dată se simţea ofensat de Lydgate; nu 
mai puţin, poate, din pricină că respingea orice încercare de a 
se cerceta îndeaproape evoluţia relaţiei sale cu domnul 
Brooke. 

— Nicidecum, replică Lydgate. Pur şi simplu, explicam 
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propria mea acţiune. Voiam să spun că, în vederea unui ţel 
special, un om poate conlucra cu alţii ale căror mobiluri şi 
orientare generală sunt echivoce, dacă are absoluta 
certitudine a independenţei sale personale şi dacă nu 
lucrează pentru interesele lui private, urmărind să obţină fie 
un post, fie bani. 

— Atunci, de ce nu-ţi extinzi generozitatea şi asupra altora? 
întrebă Will, încă înţepat. Independenţa mea personală îmi 
este la fel de importantă pe cât îţi este a dumitale. Nu ai mai 
multe temeiuri de a-ţi imagina că nutresc speranţe personale 
legate de Brooke, decât am eu să-mi închipui că ai aştepta 
ceva de la Bulstrode. Mobilurile noastre sunt chestiuni de 
onoare, presupun, şi nimeni nu le poate infirma. Cât despre 
bani şi o poziţie în lume - încheie Will, răsturnându-şi capul pe 
spate - cred că este foarte clar că nu mă determină 
consideraţii de acest gen. 

— Mă înţelegi cu totul greşit, Ladislaw, grăi Lydgate 
surprins. Fusese preocupat de propria lui justificare şi orb faţă 
de ceea ce ar putea deduce Ladislaw pe socoteala lui. lţi cer 
iertare, dacă te-am supărat fără intenţie. La drept vorbind, 
mai degrabă ţi-aş atribui un dezgust romantic pentru propriile 
dumitale interese lumeşti. În chestiunea politică, m-am referit 
doar la unghiul de vedere intelectual. 

— Cât de nesuferiţi sunteţi amândoi astă-seară! exclamă 
Rosamunda. Nu pot concepe de ce trebuie să vă referiţi şi la 
bani. Politica şi medicina sunt suficient de dezagreabile în 
sine ca să te poţi certa numai pe tema lor. Amândoi puteţi să 
vă certaţi toată viaţa cu lumea întreagă şi între voi doi, pe 
aceste două teme. 

Rosamunda rosti aceste vorbe cu un aer de blajină 
neutralitate, ridicându-se să sune servitoarea şi trecând apoi 
spre măsuţa ei de lucru. 

— Sărmana Rosy! zise Lydgate, întinzând mâna spre ea 
când trecu pe lângă el. Disputele nu au haz pentru heruvimi. 
Cântă-ne ceva. Roagă-l pe Ladislaw să te acompanieze. 

După plecarea lui Will, Rosamunda îşi întrebă soţul: 

— Ce te-a scos din fire astă-seară, Tertius? 


47 


— Pe mine? Ladislaw era scos din sărite. Parcă ar fi fost o 
bucăţică de fitil. 

— Înainte de cearta cu Ladislaw. Te-a necăjit ceva înainte 
de-ai venit în casă, arătai supărat. Şi asta te-a făcut să începi 
disputa cu domnul Ladislaw. Mă răneşti adânc când arăţi aşa, 
Tertius. 

— Zău? Atunci sunt o brută, recunoscu Lydgate, 
dezmierdând-o în semn de penitenţă. 

— Ce te-a necăjit? 

— A, lucruri din afară, afaceri. 

În realitate, era vorba de o scrisoare insistând să achite o 
rată de plată pentru mobilă. Dar Rosamunda aştepta un copil 
şi Lydgate dorea să-i cruţe orice frământare. 


Cap. XLVII 


Sincerul amor nu-i în zadar, 
căci este cel mai ales dar. 
Artă nu-i să-l faci, ţâşneşte 
firea când îl zămisleşte. 

În al raiului loc, are 

ceasul ei, firava floare. 
Rădăcini şi ochi spre-nalt 
cer, pământ topind deolalt'. 


Will Ladislaw se nimerise să aibă acea mică discuţie cu 
Lydgate într-o sâmbătă seara. Când se întoarse în apar- 
tamentul lui, urmarea a fost că jumătate din noapte, cuprins 
de o iritare nouă, stătu să judece iarăşi pe toate feţele tot ce 
gândise mai înainte despre stabilirea lui în Middlemarch şi 
înhămarea la cadrul domnului Brooke. Ezitările prin care 
trecuse înainte de a face acest pas se transformaseră în 
susceptibilitate faţă de orice aluzie la faptul că ar fi fost mai 
înţelept să nu îl facă; de aici izvora apriga lui pornire 
împotriva lui Lydgate, pornire care nu contenea să-l frământe. 
Nu cumva se făcea caraghios, ba încă într-o perioadă când 
era mai conştient ca oricând că preţuieşte mai mult decât un 
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caraghios? Şi în ce scop? 

Ei bine, pentru niciun scop definit. E drept, avusese unele 
viziuni şi visase la unele posibilităţi - nu există fiinţă 
omenească înzestrată cu pasiuni şi cugetare ale cărei gânduri 
să nu fie consecinţa pasiunilor, şi care să nu descopere că în 
mintea sa încolţesc imagini ce îmblânzesc pasiunea prin 
speranţă sau o stârnesc prin spaimă. Dar lucrul acesta, prin 
care trecem cu toţii, se petrece la unii într-un mod cu totul 
deosebit, şi Will nu era un om a cărui minte „merge pe poteci 
bătătorite“; el avea potecile sale lăturalnice, unde întâlnea 
mici bucurii după placul inimii lui, pe care gent/emen-ii porniţi 
în galop mărunt pe drumul mare le-ar fi putut socoti cam 
idioate. Un asemenea exemplu îl înfăţişa felul în care îşi 
făurea un soi de fericire proprie din simţământul închinat 
Doroteei. Poate să pară straniu, dar viziunea vulgară, 
meschină, de care îl suspecta domnul Casaubon, anume că 
Dorotea ar putea rămâne văduvă şi că interesul ce-l sădise în 
mintea ei s-ar putea transforma în acceptarea lui Will ca soţ - 
nu exercita asupra acestuia nicio atracţie ispititoare; el nu 
trăia în decorul unei asemenea eventualităţi şi nu o urmărea, 
aşa cum facem cu toţii cu acel imaginar „altceva“ care este, 
practic, paradisul nostru. 

Nu numai că nu voia să cultive gânduri susceptibile de a fi 
acuzate de josnicie, fiind şi-aşa stânjenit că trebuise să se 
apere împotriva învinuirii de ingratitudine - dar conştiinţa 
latentă a multor altor bariere înălțate între el şi Dorotea, pe 
lângă existenţa soţului ei, contribuise să-i îndepărteze 
imaginaţia de la speculaţii asupra a ceea ce s-ar putea abate 
pe capul lui Casaubon. Şi mai existau şi alte motive. Ştim că 
Will nu putea suporta gândul ca în cristalul lui să apară cea 
mai mică pată; se simţea în acelaşi timp înnebunit şi încântat 
de detaşarea calmă cu care îl privea şi îi vorbea Dorotea, iar 
posibilitatea de a şi-o închipui întocmai cum era îi oferea 
atâta încântare, încât nu putea tânji după o schimbare care, 
într-un fel, ar fi trebuit să o schimbe şi pe ea. Oare nu ne 
ferim de versiunea de stradă a unei melodii alese? Sau nu 
evităm vestea că piesa rară - fie ea o sculptură fin cizelată 
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sau o gravură - asupra căreia am zăbovit cu exaltare, în 
efortul de a prinde măcar frânturi din frumuseţea ei, e în 
realitate un lucru comun şi poate fi obţinută ca orice alt bun 
de fiecare zi? Binele nostru depinde de calitatea şi 
intensitatea emoţiei noastre; şi pentru Will - o făptură care se 
sinchisea prea puţin de ceea ce numim aspectele materiale 
ale vieţii şi, în schimb, foarte mult de influenţele ei mai subtile 
- faptul că nutrea în sufletul lui un simţământ ca acela 
închinat Doroteei echivala cu moştenirea unei averi. Ceea ce 
alţii ar fi putut numi zădărnicia pasiunii sale alcătuia o 
fascinaţie în plus pentru imaginaţia lui; era conştient de un 
impuls generos şi de verificarea prin propria sa experienţă a 
acelei elevate poezii a iubirii, care-i fermecase închipuirea. 
Dorotea, îşi spunea el, se înstăpânise pe veci în sufletul lui; 
nicio altă femeie nu putea ajunge mai sus decât scăunelul de 
la picioarele ei; şi dacă ar fi putut transcrie, în silabe 
nemuritoare, efectul împlinit înlăuntrul lui, s-ar fi putut lăuda, 
după pilda bătrânului Drayton, că 


„Regine bucuroase ar putea trăi 
primind drept pomană prisosul slavei ei“. 


Rezultatul acesta era însă discutabil. Dar ce altceva putea 
el să facă pentru Dorotea? Ce valora devoţiunea ce-i arăta? 
Cu neputinţă de precizat. Nici gând să plece din preajma ei. 
Nu vedea printre cei ce-o înconjurau vreo fiinţă cu care ea să 
poată sta de vorbă cu aceeaşi încredere plină de simplitate pe 
care i-o arăta lui. Odată se exprimase că ar dori ca el să 
rămână, şi Will se hotărâse să nu se depărteze, fără să-i pese 
de balaurii scuipători de foc care ar fi putut şuiera în jurul ei. 

La capătul ezitărilor sale, Will ajungea mereu la această 
concluzie. Dar nu era lipsit de spirit de contradicţie şi 
răzvrătire chiar faţă de propria-i decizie. Adesea se simţea 
iritat, cum fusese şi în noaptea aceea, de vreun semn exterior 
care dovedea că acţiunile lui, sub conducerea domnului 
Brooke, puteau să nu pară chiar atât de eroice cum i-ar fi 
plăcut lui să fie, şi această constatare se asocia mereu cu 
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celălalt temei de iritare - anume că, deşi îşi sacrificase 
demnitatea sa, de dragul Doroteei, abia dacă putea s-o vadă, 
când şi când. Drept care, nefiind în stare să contrazică aceste 
fapte neplăcute, îşi contrazicea propria lui puternică înclinare 
şi îşi spunea: „Sunt un prost“. 

Totuşi, deoarece dezbaterea lăuntrică se rotea în mod 
necesar în jurul Doroteei, sfârşi, aşa cum făcuse şi altădată, 
prin intensificarea senzaţiei a ceea ce ar însemna pentru el 
prezenţa ei; şi brusc, reflectând că a doua zi era duminică, se 
hotări să se ducă la biserica din Lowick şi să o vadă. Adormi 
cu ideea aceasta; dar pe când se îmbrăca, a doua zi, în 
lumina raţională a dimineţii, Obiecţia rosti: 

„Ar fi o sfidare virtuală a interdicţiei emise de domnul 
Casaubon de a vizita Lowick-ul, şi Doroteei i-ar displace“. 

„Absurd! argumenta Inclinarea, ar fi prea monstruos din 
partea lui să mă oprească de a vizita o frumoasă biserică de 
ţară, într-o dimineaţă primăvăratică. lar Dorotea se va 
bucura.“ 

„Pentru domnul Casaubon va fi clar că ai venit fie pentru a-l 
necăji, fie pentru a o vedea pe Dorotea.“ 

„Nu e adevărat că mă duc ca să-l necăjesc, şi de ce nu m- 
aş duce să o văd pe Dorotea? Ce, unde scrie că el trebuie să 
le aibă pe toate la discreţie şi să se simtă totdeauna în largul 
lui? Las' să-l usture şi pe el niţel, cum îi ustură şi pe alţii. 
Totdeauna mi-a plăcut bizareria bisericii şi a congregaţiei; pe 
lângă aceasta, cunosc familia Tucker şi voi intra în strana lor.“ 

După ce închisese gura Obiecţiei prin forţa iraţionalului, Will 
porni spre Lowick de parcă ar fi fost în drum spre paradis, 
tăind peste imaşul din Halsell şi luând-o pe marginea 
pădurilor, unde razele soarelui se strecurau pe sub tufişurile 
înmugurite, punând în valoare frumuseţile muşchiului şi ale 
lichenilor şi peticele de verdeață proaspătă, ce străpunseseră 
întinderea brună din jur. Toate păreau să ştie că e duminică şi 
să aprobe vizita lui la biserica Lowick. Lui Will îi venea uşor să 
se simtă fericit, când nimic nu-i strica buna dispoziţie şi, la 
acel punct al plimbării, gândul de a-l sâcâi pe domnul 
Casaubon devenise mai degrabă amuzant pentru el, făcând 
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să-i răsară pe faţă un zâmbet voios, plăcut de privit, 
asemenea ţâşnirii razelor de soare peste apă - deşi pricina nu 
era prea pilduitoare. Dar mai toţi suntem dispuşi să tragem 
concluzia, în sinea noastră, că omul care ne taie drumul este 
odios şi nu ne supără să-i provocăm şi lui un pic din dezgustul 
pe care persoana sa îl trezeşte în noi. Will îşi văzu de drum, 
cu o cărticică la subsuoară şi cu mâinile înfundate în 
buzunarele laterale, fără a citi, ci psalmodiind niţeluş, în timp 
ce-şi zugrăvea scenele care, probabil, aveau să se petreacă în 
biserică şi la ieşirea de la slujbă. Căuta melodii care să se 
potrivească cu unele cuvinte de-ale lui, când încercând 
cântece gata făcute, când improvizând. Cuvintele nu 
compuneau un veritabil imn, dar, hotărât, se adaptau la 
experienţa lui duminicală: 


„Vai mie, frugală hrană, 
lubirii mele am dat! 
O-atingere, o rază diafană, 
O umbră ce-a plecat; 

Un vis de adieri ce pot fi-n prag, 
Ecou lăuntric viu, 

O, de-ar putea fi cuiva drag, 
Locul unde mă ştiu, 

Tremur de-alungată teamă, 
De-un rău neîntâmplat - 
Vai mie, frugală hrană, 
lubirii mele-am dat!“ 


Uneori, când îşi scotea pălăria, scuturându-şi capul pe 
spate şi descoperindu-şi gâtul delicat în timp ce cânta, arăta 
aidoma întrupării primăverii, al cărei duh umplea văzduhul: ca 
o făptură strălucitoare, bogată în făgăduieli incerte. 

Clopotele mai sunau când ajunse la Lowick, şi intră în 
strana parohului înainte de a fi sosit altcineva. Tot singur era 
însă şi când se adună congregația. Strana parohului se afla în 
faţa celei a vicarului, la intrarea unei mici galerii, şi Will 
începu să se teamă că Dorotea s-ar putea să nu vină, în timp 
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ce-şi rotea privirile peste grupul de chipuri rurale adunate 
între pereţii văruiţi în alb şi în bătrânele strane întunecate, 
alcătuind congregația şi  înfăţişând doar prea puţine 
schimbări, de la an la an, aşa cum vedem la un copac cu 
crengile rupte ici şi colo sub povara vârstei, dar purtând şi 
vlăstare tinere. Faţa de broscoi a domnului Rigg avea ceva de 
intrus şi de nejustificat, dar, în pofida acestei lovituri primite 
de orânduiala lucrurilor, mai erau acolo familia Waule şi stocul 
rural de Powderelli, alături în stranele lor, obrajii fratelui 
Samuel păstrau aceeaşi purpurie rotunjime ca întotdeauna; 
iar cele trei generaţii de săteni cumsecade care locuiau în 
cottage-uri veniseră ca şi odinioară, pătrunşi de un unanim 
simţ al datoriei faţă de cei mai presus de ei - şi, probabil, 
privindu-l pe domnul Casaubon, care purta roba neagră şi 
urcase la pupitrul cel mai înalt, mărunţii satului vedeau într- 
însul pe şeful tuturor celor mai presus de ei, şi pe cel mai 
cumplit, dacă era călcat pe bătătură. Chiar şi în 1831, Lowick- 
ul trăia în pace, nefiind mai agitat de Reformă decât de 
conţinutul solemn al predicii de duminică. Congregația se 
deprinsese să-l vadă şi în alte dăţi pe Will la biserică, aşa că 
niciunul nu-i dădu multă atenţie, afară de dirijorul corului, 
care se aştepta ca musafirul să fie în primele rânduri la cânt. 
În cele din urmă Dorotea apăru, pe fundalul acela bizar, 
înaintând în susul micului naos, cu boneta ei albă, din blană 
de castor şi cu pelerina cenușie - aceeaşi pe care o purtase la 
Vatican. Deşi faţa-i era îndreptată, încă de la intrare, spre 
altar, până şi ochii ei miopi desluşiră curând silueta lui Will, 
dar nu trădă cu nimic ceea ce se petrecea în cugetul ei, afară 
de o uşoară pălire şi o înclinare gravă când trecu prin dreptul 
lui. Spre mirarea sa, Will se simţi deodată stingherit şi nu 
îndrăzni să se uite la ea după ce se salutaseră. Peste două 
minute, când domnul Casaubon ieşi din sacristie şi, intrând în 
strană, se aşeză în faţa Doroteei, Will se simţi paralizat de-a 
binelea. Nu-şi putea arunca privirile nicăieri, afară de corul 
din mica galerie de deasupra uşii sacristiei; poate că Dorotea 
era mâhnită iar el poate că făcuse o greşeală urmând o 
inspiraţie nefericită. Nu-i mai părea amuzant să-l sâcâie pe 
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domnul Casaubon, care probabil avea avantajul de a-l urmări 
cu privirea şi a vedea că nu cutează să întoarcă iar capul. De 
ce nu-şi imaginase dinainte o asemenea situaţie? - dar nu se 
putuse aştepta că avea să stea în strana aceea pătrată 
singur-singurel, fără să aibă în preajmă vreun membru al 
tribului Tuckerilor, care părea că plecaseră cu totul din 
Lowick, căci la pupitru se afla un pastor nou. Totuşi, acum îşi 
făcea mustrări fiindcă nu prevăzuse că-i va fi imposibil să 
arunce o privire spre Dorotea - ba chiar că ea ar putea judeca 
venirea lui drept o impertinenţă. Oricum, nu avea cine să-l 
slobozească din cuşca lui; şi Will găsi pasajele cuvenite şi 
rămase cu ochii în cartea de imnuri, aidoma unei învăţătoare, 
simțind că slujba de dimineaţă nu mai fusese niciodată atât 
de interminabilă, că se făcuse de râsul tuturora. Era scos din 
sărite şi nenorocit. Asta obținea un bărbat adorând până şi 
simpla apariţie a unei femei! Preotul observă surprins că 
domnul Ladislaw nu se alătura corului în melodia din Hanovra 
şi se gândi că poate răcise. 

În dimineaţa aceea, domnul Casaubon nu ţinu nicio 
predică, şi în situaţia lui Will nu se produse nicio schimbare 
până ce nu fu rostită binecuvântarea finală şi toată lumea se 
ridică în picioare. La Lowick se respecta tipicul ca să iasă din 
biserică mai întâi cei „mai presus“. Cuprins de subita hotărâre 
de a rupe vraja care îl înlănţuia, Will privi drept la domnul 
Casaubon. Dar ochii acestui gentleman erau aţintiţi asupra 
măciuliei de la uşiţa stranei, pe care o deschisese, ca să 
treacă Dorotea, urmând-o imediat, fără a-şi ridica pleoapele. 
Privirea lui Will o prinse pe a Doroteei când se întoarse să iasă 
din strană, şi ea se înclină din nou, dar de data aceasta cu un 
aer agitat, de parcă abia şi-ar fi stăpânit lacrimile. Will ieşi 
după cei doi soţi, dar ei o luaseră spre portiţa care ducea 
afară din cimitir, printre pâlcurile de arbuşti, fără a se mai uita 
înapoi. 

Îi era imposibil să-i urmeze, şi nu putu decât să se întoarcă 
trist, la amiază, pe acelaşi drum pe care pornise plin de 
nădejdi dimineaţa. Luminile se schimbaseră cu totul pentru el, 
în afară ca şi înăuntru. 
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Cap. XLVIII 


Ore-aurii acum sunt cenușii, 

mort danţul lor, în van s-alerge vor; 
văd albele şuviţe fluturând, 

doar chipuri rătăcite mă privesc 
prinse-n furtună, se rotesc încet, 
mânate. 


Durerea Doroteei, în clipa când părăsi biserica, izvora 
îndeosebi din înţelegerea faptului că domnul Casaubon era 
ferm decis să nu-i vorbească vărului său şi că prezenţa lui Will 
în biserică nu servise decât să accentueze şi mai mult 
înstrăinarea intervenită între ei. Venirea lui Will îi păruse 
întrutotul scuzabilă, ba chiar o socotise un gest amical, un pas 
către o împăcare pe care, ea personal, o dorise statornic. 
Probabil îşi închipuise, ca şi ea, că dacă s-ar putea întâlni 
întâmplător cu domnul Casaubon, şi-ar da mâna şi ar reveni la 
raporturi prieteneşti. Acum însă Dorotea se simţea absolut 
prădată de speranţa aceasta. Will fusese izgonit mai departe 
decât oricând, deoarece se părea că domnul Casaubon se 
înăcrise mai rău fiindcă i se impunea cu sila o prezenţă pe 
care refuza s-o admită. 

Nu se simţise prea bine în dimineaţa aceea, avea o 
oarecare dificultate la respiraţie şi, în consecinţă, nu pre- 
dicase; aşadar, Dorotea nu fu surprinsă că la prânz se retrase 
într-o muţenie aproape totală, cu-atât mai puţin cu cât nu 
făcuse nicio aluzie la Will Ladislaw. Cât despre ea, intuia că nu 
ar putea introduce niciodată în discuţie acest subiect. De 
obicei, duminicile, îşi petreceau separat orele dintre prânz şi 
cină; domnul Casaubon rămânea în bibliotecă, preocuparea 
sa de căpetenie constând în picoteală, iar Dorotea în budoarul 
ei, deprinsă să-şi treacă vremea în tovărăşia câtorva din 
cărţile sale favorite. Pe masa din nişă se afla un mic teanc de 
volume de diferite genuri, de la Herodot - a cărui operă învăţa 
s-o citească împreună cu domnul Casaubon - până la vechiul 
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ei companion Pascal, şi la Anul Creştin al lui Keble. Dar în ziua 
aceea le deschidea pe rând şi nu putea citi niciun rând. Totul 
părea searbăd; miracolele premergătoare naşterii lui Cirus - 
antichităţile evreieşti - o, Doamne! Catrene evlavioase, 
cadenţa sacră a imnurilor favorite - toate laolaltă erau la fel 
de monotone ca nişte melodii bătute pe toacă: până şi florile 
primăvăratice şi iarba aveau un fior mohorât în ele sub pânza 
norilor după-amiezii, care, la intervale, ascundeau soarele; 
chiar şi gândurile încurajatoare, devenite deprinderi, păreau 
să poarte în ele plictisul unor zile viitoare, când avea să 
vieţuiască tot în unica lor companie. 

Biata Dorotea era flămândă de altă tovărăşie, cu un 
caracter mai deplin şi foamea ei crescuse din pricina efortului 
perpetuu cerut de viaţa matrimonială. Se străduia mereu să 
devină ceea ce dorea solul ei, şi niciodată nu i se îngăduia 
repaosul de a gândi că soţul ei e mulţumit de ea aşa cum 
este. Lucrurile care-i plăceau, pe care ar fi dorit în mod 
spontan să le obţină, păreau a fi pentru totdeauna excluse din 
viaţa ei: căci dacă îi erau doar acordate fără a fi agreate şi de 
soţul ei, ar fi putut la fel de bine să-i fie refuzate. Cu privire la 
Will Ladislaw se produsese de la început o deosebire de 
vederi între ei, şi dezbaterea se încheiase - de când domnul 
Casaubon respinsese cu atâta asprime pledoaria energică a 
Doroteei în sprijinul drepturilor vărului lor asupra averii 
familiei cu convingerea Doroteei că dreptatea e de partea ei 
şi că domnul Casaubon greşeşte, dar că nu putea face nimic. 
In după-amiaza aceea neputinţa ei era mai jalnic de para- 
lizantă ca oricând; ducea dorul unor preocupări care să-i 
poate fi dragi. Râvnea o muncă ale cărei binefaceri să le 
simtă în mod direct, ca raza de soare şi ca ploaia, şi acum îi 
apărea clar că urma să trăiască tot mai mult închisă într-un 
mormânt virtual, în care zăcea aparatul unei trude 
înfiorătoare, producând ceva ce n-avea să vadă niciodată 
lumina tiparului. În ziua aceea stătuse în uşa mormântului şi îl 
văzuse pe Will Ladislaw cum se pierde în lumea depărtată a 
unei calde activităţi şi camaraderii, întorcându-şi faţa spre ea 
când plecase. 
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Cărţile nu foloseau la nimic. Nici meditaţia nu slujea la 
nimic. Era duminică, şi nu putea dispune de trăsură ca să se 
ducă la Celia, care născuse de curând. Acum nu se mai oferea 
niciun refugiu unde să scape de pustietatea şi nemulţumirea 
ei spirituală, şi Dorotea era nevoită să îndure proasta ei 
dispoziţie la fel cum ar fi suportat o durere de cap. 

După prânz, la ceasul când de obicei începea să-i citească 
cu glas tare, domnul Casaubon propuse să se ducă amândoi 
în bibliotecă unde, spunea el, dăduse dispoziţii să se facă foc 
şi să fie lumină. Părea reînviorat şi intens preocupat. 

În bibliotecă, Dorotea observă că aranjase din nou pe masă 
un şir de caiete cu însemnări, şi în clipa aceea îi puse în mână 
un volum binecunoscut, care reprezenta o tablă de materii 
pentru toate celelalte. 

— Îţi voi fi îndatorat, draga mea, spuse el, aşezându-se, 
dacă în loc de a face astă-seară altă lectură, vei parcurge cu 
glas tare şi cu creionul în mână toate aceste însemnări, şi la 
fiecare punct unde spun: „marchează“, ai să faci alături o 
cruce cu creionul. Aceasta este prima etapă a unui proces de 
triere pe care l-am avut în vedere de multă vreme şi, pe 
măsură ce înaintăm cu lucrul, voi fi capabil să-ţi indic anumite 
principii de selecţie datorită cărora, sunt convins, vei simţi că 
ai o participare inteligentă la realizarea scopului meu. 

Propunerea aceea era doar un semn în plus - adăugat 
multor altora, de la memorabila lui întrevedere cu Lydgate - 
că sila cu care domnul Casaubon primise la început 
colaborarea cu Dorotea făcuse loc unei dispoziţii contrare, 
anume aceleia de a solicita mult interes şi silinţă din partea 
ei. 

După ce Dorotea citise şi marcase timp de două ceasuri, 
soţul ei spuse: 

— Vom lua volumul sus - şi creionul, dacă eşti bună - şi, în 
cazul unei lecturi nocturne, ne putem continua misiunea. Nu 
te oboseşte, sper, Dorotea? 

— Prefer oricând să-ţi citesc ceea ce ţii mai mult să auzi, 
răspunse Dorotea, care mărturisea purul adevăr; căci lucrul 
de care se temea cel mai mult era ca nu cumva să-şi dea pe 
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faţă plictisul, prin citit sau prin orice altă formă, şi astfel să-l 
lase la fel de lipsit de bucurie ca totdeauna. 

Faptul că soţul ei, cu toată gelozia şi suspiciunea lui, 
dobândise o încredere tăcută în integritatea făgăduielilor ei şi 
în puterea de a se devota ideii lui despre bine şi dreptate, 
dovedea ce impresie puternică lăsau asupra celor din jur 
anumite trăsături morale ale Doroteei. În ultima vreme, 
domnul Casaubon începuse să considere că aceste calităţi 
constituiau o posesiune particulară a lui şi voia să le 
monopolizeze. 

Lectura nocturnă avu loc. Răpusă de oboseala ei tine- 
rească, Dorotea adormise repede şi adânc; o trezi o impresie 
de lumină, care mai întâi îi păru ca priveliştea subită a unui 
apus de soare, după ce te-ai căţărat pe o colină abruptă; 
deschise ochii şi-şi văzu soţul înfăşurat în halatul lui călduros, 
stând într-un fotoliu de lângă căminul în care mai licăreau 
tăciunii. Aprinsese două lumânări, aşteptând ca Dorotea să se 
deştepte, dar neplăcându-i să o trezească cu mijloace mai 
directe. 

— Eşti bolnav, Eduard? întrebă ea, sculându-se imediat. 

— Am simţit oarecare jenă zăcând culcat. Am să stau aici 
un timp. 

Ea aruncă un lemn pe foc, îşi trase halatul şi zise: 

— Ai vrea să-ţi citesc? 

— M-ai îndatora nespus făcând acest lucru, Dorotea, 
încuviinţă domnul Casaubon, cu o nuanţă în plus de blândeţe 
faţă de obişnuita lui curtoazie. Sunt treaz; mintea mea dă 
dovadă de o remarcabilă luciditate. 

— Mă tem că agitația aceasta poate deveni prea apă- 
sătoare pentru tine, rosti Dorotea, amintindu-şi de precauţiile 
recomandate de Lydgate. 

— Nu, nu-mi dau seama de vreo surescitare nepotrivită. E 
uşor să gândeşti. 

Dorotea nu îndrăzni să insiste, şi citi un ceas şi mai bine 
acelaşi plan, ca şi în cursul serii, trecând însă peste file cu mai 
multă repeziciune. Mintea domnului Casaubon se arăta mai 
sprintenă şi părea să anticipeze ceea ce urma, printr-o foarte 
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vagă indicație verbală, spunând: „Asta merge - marcheaz-o“, 
sau: „Treci la titlul următor - renunţ la a doua revenire asupra 
Cretei“. Pe Dorotea o cuprindea uimirea, gândindu-se la 
viteza asemănătoare zborului păsării cu care mintea lui 
cerceta terenul pe care ani de-a rândul se târâse. În cele din 
urmă el îi spuse: 

— Acum închide caietul, scumpa mea. Ne vom relua munca 
mâine. Am amânat-o prea mult, şi bucuros aş vedea-o 
completată. Dar observi că îmi selecţionez materialul conform 
principiului de a acorda o ilustrare adecvată, şi nu 
disproporţionată, fiecărui punct enumerat în introducerea 
mea, aşa cum este schiţată acum. Ai priceput acest lucru în 
mod distinct, Dorotea? 

— Da, răspunse Dorotea, cu glas cam tremurător. 

Simţea că i se rupe inima. 

— Şi acum cred că mă pot odihni puţin - zise domnul 
Casaubon. Se întinse iar pe pat şi o rugă să stingă luminile. 
Când se culcă, şi încăperea fu învăluită într-o beznă ştirbită 
doar de un licăr estompat venit de pe grătarul căminului, 
domnul Casaubon spuse: — Înainte de a adormi, trebuie să-ți 
cer ceva, Dorotea. 

— Ce anume? întrebă ea, cu teamă. 

— Vreau să-mi spui, în mod deliberat, dacă, în cazul morţii 
mele, îmi vei îndeplini dorinţele; dacă vei evita să înfăptuieşti 
ceva cu care eu n-aş fi de acord şi dacă vei depune sârguinţă 
pentru a face cele dorite de mine. 

Dorotea nu fu luată prin surprindere; multe incidente o 
făcuseră să ajungă la concluzia că soţul ei ar avea intenţia de 
a-i pune un nou jug. Nu-i răspunse numaidecât. 

— Refuzi? întrebă domnul Casaubon, cu ton mai tăios. 

— Nu, încă nu refuz, spuse Dorotea, cu glas limpede, în 
timp ce nevoia de libertate se afirma înlăuntrul ei - dar e ceva 
prea solemn; cred că nu e just să fac o promisiune fără să ştiu 
la ce mă va lega. Voi îndeplini, desigur, orice lucru la care mă 
îndeamnă afecțiunea, fără să fie nevoie de niciun fel de 
promisiune. 

— Pentru aşa ceva, îţi vei folosi propria ta judecată; eu îţi 
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cer să te supui judecății mele; deci refuzi. 

— Nu, dragul meu, nu! exclamă Dorotea cu implorare în 
glas, sfâşiată de spaime contradictorii. Dar nu-mi îngădui să 
aştept şi să cuget puţin? Doresc din tot sufletul să înfăptuiesc 
ceea ce îţi aduce alinare; dar nu pot face un legământ subit - 
cu atât mai puţin un legământ privitor la ceva ce nu cunosc. 

— Nu poţi avea încredere în natura dorințelor mele? 

— Dă-mi răgaz până mâine, stărui Dorotea, implorându-l 
din nou. 

— Până mâine, atunci, încuviinţă domnul Casaubon. 

Curând îşi dădu seama că adormise, dar ea nu-şi mai găsi 
somnul. În timp ce se străduia să stea în pat nemişcată, ca să 
nu-l deranjeze, în mintea ei se desfăşura un conflict în care 
imaginaţia îşi rânduia forţele mai întâi într-o tabără, apoi în 
cealaltă. Nu avea presimţirea că puterea pe care soţul ei 
dorea să o exercite asupra acţiunilor ei viitoare s-ar referi la 
altceva decât la munca lui. Prevedea însă destul de clar că se 
aştepta din partea ei să se dedice trierii acelor maldăre de 
materiale  învălmăşite, care urmau să servească drept 
îndoielnică ilustrare a unor principii şi mai îndoielnice. 
Sărmana  copilă îşi pierduse cu totul încrederea în 
valabilitatea acelei „Chei“, care reprezenta ambiția şi truda 
de o viaţă a soţului său. Nu e de mirare că, în ciuda 
instrucţiunii mai limitate, judecata ei în acea problemă 
oglindea o gândire mai realistă ca a lui Casaubon, deoarece 
Dorotea privea cu un spirit obiectiv şi cu un bun-simţ sănătos 
posibilităţile pe care el îşi mizase tot egoismul. Şi acum îşi 
zugrăvea singură zilele, lunile şi anii pe care va trebui să şi-i 
petreacă cu sortarea a ceea ce s-ar fi putut descrie drept 
mumii sfărâmate şi frânturi ale unei tradiţii care alcătuise ea 
însăşi un mozaic închegat din ruini strivite - va trebui să le 
sorteze drept hrană pentru o teorie veştedă din naştere, ca 
un copil născut mort. Fără îndoială, o eroare viguroasă, 
urmărită cu energie, dăduse un suflu de viaţă acelor bieţi 
embrioni de adevăr; căutarea aurului de către alchimişti 
însemnase, totodată, o cercetare a substanţelor, şi corpul chi- 
miei fusese pregătit pentru apariţia sufletului ei; aşa se naşte 
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Lavoisier. Dar teoria domnului Casaubon asupra elementelor 
care constituie sămânţa oricărei tradiţii nu avea posibilitatea 
de a nimeri, fără să-şi dea seama, peste unele descoperiri; 
plutea în mijlocul unor presupuneri fluide, întru nimic mai 
închegate decât acele etimologii care par puternice din cauza 
asemănării de sunete, până ce se dovedeşte că tocmai 
asemănarea fonetică le face inaplicabile; era o metodă de 
interpretare neverificată de vreo necesitate practică, neavând 
mai multe tangenţe cu realitatea decât o elaborată teorie 
despre Gog şi Magog; o ipoteză la fel de scutită de investigaţii 
practice ca şi planul de a ţese laolaltă stelele. Şi Dorotea 
fusese de nenumărate ori nevoită să-şi stăpânească plictisul 
şi nerăbdarea stârnite de acea îndoielnică ghicire a unor 
cimilituri, aşa cum i se dezvăluia ei ocupaţia lui Casaubon, în 
locul camaraderiei împărtăşite întru înalta cunoaştere, despre 
care crezuse că o să-i facă viaţa mai prețioasă! Acum putea 
înţelege destul de bine de ce Casaubon ajunsese să se agaţe 
de prezenţa ei, văzând în persoana Doroteei poate unica 
speranţă ce-i mai rămăsese ca frământările lui să capete 
vreodată o formă în care să poată fi înfăţişate lumii. La 
început i se păruse că voia să-i interzică până şi ei orice 
cunoaştere apropiată a celor ce făcea; treptat însă, 
constrângerea teribilă a condiţiei umane - perspectiva unei 
morţi prea grabnice... 

La acest punct, mila Doroteei se întoarse de la propriul ei 
viitor la trecutul soţului său - ba chiar la lupta grea pe care o 
dădea în prezent cu un destin ce se înfiripase şi crescuse în 
trecutul acela; truda singuratică, ambiția care-şi trăgea 
anevoie răsuflarea sub presiunea neîncrederii în sine, ţinta ce 
se îndepărta necontenit şi mădularele ce se îngreunau fără 
încetare; iar acum, în cele din urmă, spada morții, care 
tremura vizibil deasupra capului său! Şi nu dorise oare ea 
însăşi să-l ia de bărbat ca să-l poată ajuta în opera vieţii lui?... 
Dar crezuse că această operă urma să fie ceva măreț, cu un 
conţinut căruia să-i poată închina întregul ei devotament. Şi 
era oare drept, chiar pentru a-i alina mâhnirea - era oare cu 
putinţă, chiar dacă ar fi făgăduit - să se macine steril într-o 
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asemenea muncă? 

Şi totuşi, putea oare să-i tăgăduiască ajutorul ei? Putea să-i 
spună: „Refuz să-ţi satisfac această foame devorantă?“ 
Insemna să refuze a face pentru el, odată stins din viaţă, ceea 
ce era aproape sigur că va face până în clipa morţii lui. Dacă 
trăia încă cincisprezece ani sau mai bine, aşa cum Lydgate 
spunea că e posibil, cu siguranţă că viaţa ei urma să se 
irosească ajutându-l şi supunându-i-se. 

Totuşi, există o profundă deosebire între devotamentul faţă 
de cei vii şi promisiunea de devotament fără condiţie faţă de 
morţi. Câtă vreme soţul ei trăia, nu putea să-i pretindă niciun 
lucru împotriva căruia să nu fie liberă să protesteze, ba chiar 
să-l refuze. Dar - gândul îi trecuse prin minte nu o singură 
dată, deşi nu-i putea da crezare - nu cumva era posibil ca 
soţul ei să intenţioneze a-i cere după moarte mai mult decât 
era ea capabilă să-şi imagineze, de vreme ce-i solicita 
legământul de a-i duce la îndeplinire dorinţele, fără să ştie 
măcar în ce constau acestea? Nu; inima lui era înlănţuită doar 
de opera sa; pentru un astfel de ţel viaţa lui, flacără ce 
pâlpâia slab, trebuia să fie prelungită prin a ei. 

Şi acum, dacă avea să-i spună: „Nu! Dacă mori, nu voi 
mişca un deget pentru opera ta“, ar fi fost ca şi cum ar fi 
zdrobit inima aceea lovită amarnic. 

Ceasuri întregi Dorotea stătu culcată, pradă acestui 
zbucium, până ce se simţi bolnavă şi înspăimântată, inca- 
pabilă să ia o hotărâre, înălţând o rugă mută. Neajutorată ca 
un copil care a plâns şi a căutat prea mult alinarea, într-un 
târziu, spre ziuă, căzu doborâtă de somn, iar când se trezi, 
domnul Casaubon era de mult în picioare. Tantripp îi spuse că 
citise rugăciunile, luase micul dejun şi se afla acum în 
bibliotecă. 

— Niciodată nu v-am văzut atât de palidă, doamnă, zise 
Tantripp, o femeie cu faţa masivă, care slujise la călugăriţe la 
Lausanne. 

— Am fost eu vreodată rumenă în obraji, Tantripp? întrebă 
Dorotea, zâmbind discret. 

— Ei, n-aş zice chiar rumenă, dar obrajii vă înfloreau ca un 
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trandafir de porțelan. De, dacă staţi întruna cu nasul în 
ceasloavele alea legate în piele, la ce te poţi aştepta? Daţi-mi 
voie să spun că vi-e rău şi că nu vă ţin puterile să vă duceţi în 
biblioteca aceea cu aer închis. 

— A, nu, nu! lasă-mă să mă grăbesc, exclamă Dorotea. 
Domnul Casaubon are nevoie de mine în mod deosebit. 

Când cobori, avea certitudinea că trebuie să-i promită 
soţului ei îndeplinirea dorințelor după moarte - dar ceva mai 
târziu, nu încă imediat. 

In clipa când Dorotea intră în bibliotecă, domnul Casaubon 
se întoarse dinspre masa pe care aşezase câteva cărţi şi rosti: 

— Aşteptam să apari, draga mea. Speram să mă apuc de 
lucru numaidecât, azi dimineaţă, dar parcă mă stăpâneşte o 
oarecare indispoziţie, probabil din pricina prea marii tulburări 
încercate ieri. Acum o să dau o raită prin boschete, fiindcă 
vremea e mai blândă. 

— Mă bucur să aud acest lucru, spuse Dorotea. Mă temeam 
că astă noapte mintea ţi-a fost prea activă. 

— Cu greu ar fi putut să-şi găsească tihna, din pricina 
ultimului punct despre care ţi-am vorbit, Dorotea. Sper că 
acum îmi poţi da un răspuns. 

— Pot să te însoțesc deocamdată în grădină? întrebă 
Dorotea, câştigând astfel un scurt răgaz, ca să mai răsufle. 

— Mă voi plimba pe Aleea Tiselor, timp de o jumătate de 
oră, o anunţă domnul Casaubon şi apoi o părăsi. 

Dorotea, simțindu-se foarte ostenită, sună şi-i ceru lui 
Tantripp să-i aducă ceva mai gros de îmbrăcat. Stătu liniştită 
câteva minute, fără a se mai lăsa răscolită de conflictul 
lăuntric anterior; simţea doar că avea să spună „Da“ propriei 
sale pierzanii; era prea slabă, prea plină de spaime la gândul 
de a-şi străpunge soţul cu un tăiş ascuţit, ca să mai facă 
altceva decât să-i ofere supunere deplină. Rămase nemişcată 
şi o lăsă pe Tantripp să-i pună şalul şi boneta, cu o pasivitate 
neobişnuită la ea, căci de obicei îi plăcea să-şi facă singură 
toaleta. 

— Domnul să vă binecuvânteze, doamnă! exclamă Tan- 
tripp, cu un gest afectuos de neînfrânat, adresat frumoasei, 
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blândei făpturi pentru care, după ce sfârşise de legat pan- 
glicile bonetei, se simţea incapabilă de a mai face altceva. 

Era prea mult pentru simţurile Doroteei încordate până la 
ultima limită; o podidiră lacrimile şi suspină, rezemată de 
braţul lui Tantripp. Curând însă se stăpâni, îşi şterse ochii şi 
se îndreptă spre boschet, ieşind pe uşa de sticlă. 

— Aş vrea ca fiecare carte din biblioteca aceea să fie zidită 
într-o haticombă, pentru stăpânul tău, îl atacă Tantripp pe 
valetul Pratt, găsindu-l în sufragerie. 

Fusese şi ea la Roma şi vizitase antichităţile, după cum 
ştim, şi totdeauna refuza să-l numească pe domnul Casaubon 
altfel decât „stăpânul tău“, când sta de vorbă cu ceilalţi 
servitori. 

Pratt râse. Ţinea mult la stăpânul său, dar Tantripp era mai 
pe gustul lui. 

Când Dorolea o porni pe aleile cu pietriş, zăbovi printre 
pâlcurile de copaci mai apropiate, ezitând, la fel cum făcuse şi 
altă dată, deşi dintr-un motiv diferit. Atunci se temuse ca nu 
cumva strădania ei de a se purta camaradereşte să fie rău 
înţeleasă, acum o speria necesitatea de a se duce într-un loc 
unde prevedea că va trebui să se lase încătuşată de o 
camaraderie la care n-o trăgea inima. Nici legea, nici opinia 
publică nu o îndemnau la un asemenea pas - numai firea 
soţului său şi propria ei milă, numai idealul dar nu şi jugul real 
al căsniciei. Vedea de ajuns de limpede întreaga situaţie, şi 
totuşi era prinsă în lanţuri, nu putea zdrobi sufletul lovit de 
soartă care-l râvnea pe al ei. Dacă asta însemna slăbiciune, 
atunci Dorotea era slabă. 

Dar jumătatea de oră se scurgea, şi nu putea să întârzie 
mai mult. 

Când o luă pe Aleea Tiselor, nu-şi putu zări soţul; aleea 
avea însă cotituri, aşa că păşi mai departe, aşteptându-se să-i 
întrezărească silueta înfăşurată într-o manta albastră care, 
împreună cu o călduroasă tocă de catifea, completa 
îmbrăcămintea lui pentru grădină, în zilele reci. Îi trecu prin 
gând că s-ar fi putut să se odihnească în pavilionul de vară, 
spre care se abătea o mică potecă lăturalnică. Cotind după 
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colţ, îl zări şezând pe bancă, lângă o masă de piatră. Braţele i 
se rezemau de masă şi fruntea-i sta aplecată peste ele, 
mantaua albastră având gulerul ridicat şi ocrotindu-i obrajii 
de ambele laturi. 

„S-a istovit astă noapte, îşi spuse Dorotea, gândindu-se mai 
întâi că adormise şi că pavilionul de vară era prea umed ca să 
te odihneşti acolo. Pe urmă îşi aminti însă că în ultima vreme 
îl văzuse luând atitudinea aceea în timp ce-i citea, fiindcă-i 
era mai comodă decât oricare alta, şi că uneori vorbea şi 
asculta, cu faţa sprijinită de braţe, în felul acesta. Intră în 
pavilion şi grăi: 

— Am venit, Eduard, sunt gata. 

El nu o luă în seamă şi Dorotea se gândi că, pesemne, 
doarme dus. 

li puse mâna pe umăr şi repetă: 

— Sunt gata! 

Totuşi, el rămase nemişcat şi, năpădită brusc de o spaimă 
confuză, se aplecă spre el, îi scoase toca de catifea şi-şi 
apropie mult obrazul de capul lui, strigând cu glas 
deznădăjduit: 

— Trezeşte-te, dragul meu, trezeşte-te! Ascultă-mă! Am 
venit să-ţi dau răspunsul. 

Dar Dorotea nu-i mai dădu niciodată răspunsul aşteptat. 

Mai târziu, în cursul zilei, în timp ce Lydgate stătea la 
căpătâiul ei, Dorotea delira, rostind vorbe fără şir, gândind cu 
glas tare şi amintindu-şi cele ce-i trecuseră prin minte în 
ultima noapte. Il recunoştea pe Lydgate şi i se adresa pe 
nume, dar părea că ar judeca nimerit să-i mărturisească 
doctorului totul; şi la nesfârşit îl ruga stăruitor să-i explice 
soţului ei cum stau lucrurile: 

— Spune-i că mă duc la el curând: sunt gata să-i făgăduiesc 
tot ce doreşte. Numai că a fost cumplit să mă gândesc la 
lucrul ăsta, şi m-a făcut să cad la pat. Nu sunt tare bolnavă. 
Mă fac bine curând. Du-te şi spune-i. 

Dar tăcerea din auzul soţului ei n-avea să mai fie vreodată 
tulburată. 
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Cap. XLIX 


Să bage vrăjile la greu 

ăst cavaler venit-a iar; 
lesne-arunci pietre-n puț, mereu, 
dar cin’ le-o sccote-afar'? 


— Grozav aş vrea s-o putem împiedica pe Dorotea să 
cunoască adevărul, spuse Sir James Chettam, cu fruntea uşor 
încruntată şi colţurile gurii strâmbate de o intensă expresie de 
dezgust. 

Stătea pe carpeta din faţa căminului, în biblioteca din 
Lowick Grange, de vorbă cu domnul Brooke. Era a doua zi 
după îngropăciunea domnului Casaubon şi Dorotea încă nu 
avea putere să-şi părăsească odaia. 

— Ar fi dificil, ştii, Chettam, întrucât ea este executoare 
testamentară şi-i place să se vâre în treburi dintr-astea - 
avere, pământ şi genul ăsta de lucruri. Are concepţiile ei, ştii, 
urmă domnul Brooke, îndreptându-şi nervos ochelarii şi 
explorând marginile unei hârtii împăturite pe care o ţinea în 
mână - şi o să-i placă să acţioneze, te încredinţez, în chip de 
executoare. Dorotea va voi să acţioneze. Şi a împlinit 
douăzeci şi unu de ani în decembrie trecut, ştii. Aşa că nu pot 
împiedica nimic. 

Sir James privi preţ de un minut covorul, în tăcere, apoi îşi 
ridică brusc ochii; şi-i aţinti asupra domnului Brooke şi rosti: 

— Am să-ţi spun eu ce putem face. Până când se în- 
sănătoşeşte Dorotea, toată afacerea trebuie să fie ascunsă, şi 
îndată ce se va putea deplasa, trebuie să vină la noi. O să fie 
cel mai bun lucru din lume pentru ea, să stea cu Celia şi cu 
copilaşul, şi în felul ăsta o să treacă vremea. Între timp te poţi 
descotorosi de Ladislaw, trebuie să-l expediezi din ţară. 

Spunând aceasta, expresia de dezgust reveni pe chipul lui 
Sir James. 

Domnul Brooke îşi duse mâinile la spate, se îndreptă spre 
fereastră şi-şi îndreptă umerii, cu o uşoară scuturătură, 
înainte de a replica: 
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— Uşor de spus, Chettam, uşor de spus, ştii. 

— Dragul meu domn, stărui Sir James, străduindu-se ca 
indignarea lui să rămână în limitele unor forme respectuoase 
- dumneata l-ai adus aici şi dumneata îl ţii aici; vreau să spun, 
datorită ocupaţiei pe care i-o oferi. 

— Da, dar nu-l pot concedia bătând din palme, fără a 
prezenta motive, dragul meu Chettam. Ladislaw s-a dovedit 
de nepreţuit; cât se poate de satisfăcător. Consider că, 
aducându-l aici, am făcut acestui colţ de ţară un serviciu - 
aducându-l aici, ştii - sfârşi domnul Brooke, şi se întoarse de 
la fereastră ca să-şi întărească afirmaţia dând din cap. 

— Nu pot spune decât atăt: ar fi fost preferabil ca acest col 
de ţară să se fi putut dispensa de el. In orice caz, în calitate 
de cumnat al Doroteei, mă simt autorizat să protestez energic 
împotriva menţinerii lui aici, prin vreo acţiune pornită din 
partea prietenilor ei. Admiţi şi dumneata, sper, că am dreptul 
să vorbesc atunci când e în joc demnitatea surorii soţiei mele? 

Sir James se înfierbântase. 

— Desigur, dragul meu Chettam, desigur. Dar noi doi avem 
idei diferite, diferite... 

— Sper că nu şi cu privire la această acţiune a lui 
Casaubon, îl întrerupse Sir James. Afirm că a compromis-o pe 
Dorotea în modul cel mai incorect. Afirm că nu s-a văzut o 
acţiune mai meschină, mai nedemnă de un gentleman - 
decât un codicil de acest gen adăugat la un testament făcut 
în momentul căsătoriei, cu cunoştinţa şi încuviințarea familiei 
ei; codicilul reprezintă pur şi simplu o insultă adusă Doroteei. 

— Bine, ştii, Casaubon era cam pornit împotriva lui 
Ladislaw. Ladislaw mi-a spus motivul - îi displăcea cariera pe 
care şi-a ales-o, ştii - şi apoi Ladislaw nu punea mare preţ pe 
concepţiile lui Casaubon, Toth şi Dagon - genul ăsta de 
lucruri, şi îmi închipui că lui Casaubon nu-i plăcea poziţia 
independentă adoptată de Ladislaw. Am citit corespondenţa 
lor, ştii. Sărmanul Casaubon era cam îngropat în cărţi - nu 
cunoştea lumea. 

— Lui Ladislaw îi convine de minune să priveşti situaţia în 
această lumină, grăi Sir james. Dar eu cred că, din pricina 
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Doroteei, Casaubon era pur şi simplu gelos pe el, şi lumea va 
presupune că ea i-a dat vreun motiv, ceea ce face ca totul să 
devină nespus de mârşav - să-i pună numele alături de al 
acestui tânăr! 

— Dragul meu Chettam, asta n-o să ducă la nimic, ştii - 
spuse domnul Brooke, aşezându-se şi fixându-şi iar ochelarii 
pe nas. Se leagă perfect de suceala lui Casaubon. Hârtia asta, 
uite „Tabel sinoptic“ şi aşa mai departe, „pentru uzul 
doamnei Casaubon“, era încuiată în sertar, împreună cu 
testamentul. Presupun că se gândea ca Dorotea să-i ducă mai 
departe cercetările, 'ai? Şi ea o s-o facă, să ştii; a înaintat 
surprinzător de departe în studiile lui. 

— Dragul meu demn, ripostă nerăbdător S/rJames, asta nu- 
i nici albă, nici neagră. Se pune întrebarea dacă nu vezi, ca şi 
mine, că se cere să-l îndepărtezi imediat pe tânărul Ladislaw? 

— Ei, nu, nu văd urgenţa acestei măsuri. Încetul cu încetul, 
eventual, s-ar putea să ajungem şi acolo. Cât despre clevetiri, 
ştii, trimiterea lui în străinătate n-o să le pună stavilă. 
Oamenii spun ce au chef să spună, şi nu lucrurile la care li se 
arată capitolul şi versetul, grăi domnul Brooke, devenind 
subtil în comentarea adevărurilor situate de partea dorințelor 
sale. Pot să mă descotorosesc de Ladislaw până la un anumit 
punct - să-i iau din mâini Pionierul şi lucruri de soiul ăsta, dar 
nu l-aş putea expedia din ţară, dacă nu s-ar decide el singur 
să plece - dacă nu s-ar decide, ştii. 

Domnul Brooke, persistând în opinia lui ca şi cum ar fi 
discutat doar natura variaţiunilor atmosferice survenite în 
cursul anului precedent, şi clătinând din cap la nesfârşit, cu 
obişnuita sa bonomie, reprezenta o exasperantă formă de 
îndărătnicie. 

— Doamne sfinte! exclamă Sir James, cu mai multă patimă 
decât vădise vreodată - hai să-i obţinem o slujbă, să cheltuim 
nişte bani pentru el! Ar fi foarte bine să plece în suita vreunui 
guvernator colonial! S-ar putea ca Grampus să-l ia cu el - 
dacă vrei, îi scriu eu lui Fulke despre treaba asta. 

— Dar Ladislaw n-o să se lase îmbarcat ca o vită, dragul 
meu prieten; Ladislaw are idei personale. Părerea mea este 
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că, dacă ar fi să se despartă mâine de mine, n-ai izbuti decât 
să auzi şi mai multe palavre despre el prin ţinut. Cu talentul 
lui la oratorie şi la redactarea documentelor, puţini oameni s- 
ar putea măsura cu el ca agitator - ca agitator, ştii! 

— Agitator! pufni Sir James, subliniind cu amărăciune 
termenul, de parcă silabele acelui cuvânt, repetate cum se 
cuvine, i-ar fi îngăduit să-şi dezvăluie îndeaproape ura. 

— Dar fii rezonabil, Chettam. Acum, în legătură cu Dorotea. 
După cum spui, e mai cuminte pentru ea să plece la Celia cât 
mai curând. Poate sta sub acoperişul tău, şi între timp 
lucrurile se pot aranja în linişte. Hai să nu deschidem focul în 
pripă, ştii. Standish va păstra secretul şi, până să se afle, 
vestea o să fie învechită. Se pot întâmpla douăzeci de lucruri 
care să-l deplaseze pe Ladislaw de aici, fără ca eu să mişc un 
deget, ştii. 

— Trebuie deci să trag concluzia că refuzi să mişti un 
deget? 

— Refuz, Chettam? Nu - n-am spus că refuz. Dar, sincer 
vorbind, nu văd ce-aş putea face. Ladislaw este un 
gentleman. 

— Mă bucur să aflu asta! replică Sir James, pe care 
enervarea îl făcea să-şi piardă puţin stăpânirea de sine. 
Domnul Casaubon, în schimb, sunt convins că nu era. 

— Ei, ar fi fost şi mai rău dacă ar fi făcut un codicil prin care 
să o împiedice definitiv să se mai mărite, ştii. 

— Nu ştiu, replică S/rJames. Ar fi fost mai puţin nedelicat. 

— Una din trăsnelile bietului Casaubon! Atacul suferit i-a 
cam zdruncinat creierul. Totul e aşternut în zadar pe hârtie. 
Ea nu vrea să se mărite cu Ladislaw. 

— Dar codicilul acela e redactat astfel încât să facă pe 
oricine să creadă că ar fi vrut. Refuz să cred aşa ceva despre 
Dorotea, grăi Sir James; apoi, încruntat, adăugă: Dar 
suspectez intenţiile lui Ladislaw. Îţi spun deschis, suspectez 
intenţiile lui Ladislaw. 

— Nu aş putea lua nicio măsură imediată pe această bază, 
Chettam. De fapt, dacă ar fi posibil să-l împachetăm şi să-l 
expediem în insulele Norfolk - sau aşa ceva, ştii, totul ar 
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apărea cu atât mai urât pentru Dorotea în ochii celor ce 
cunosc împrejurările. Ar părea că ne-am manifestat 
neîncredere în ea, neîncredere în ea, ştii. 

Faptul că domnul Brooke nimerise un argument in- 
contestabil, nu tindea să-l domolească pe Sir James. Acesta 
întinse mâna să-şi ia pălăria, dând a înţelege că nu intenţiona 
să continue disputa şi spuse, cu o urmă de aprindere în glas: 

— Bine, eu pot spune că Dorotea a fost sacrificată o dată 
pentru că prietenii ei s-au arătat prea nepăsători. Voi face tot 
ce-mi stă în puteri, în calitate de frate, ca de astă dată să o 
ocrotesc. 

— Nu poţi face ceva mai bun decât să o iei cât mai curând 
la Freshitt, Chettam. Aprob întru totul acest plan, declară 
domnul Brooke, încântat că a avut câştig de cauză. 

L-ar fi deranjat mult să se despartă de Ladislaw în perioada 
aceea, când de la o zi la alta se putea produce o dizolvare a 
Parlamentului şi când alegătorii trebuiau convinşi asupra căii 
pe care interesele patriei puteau fi slujite mai bine. Domnul 
Brooke credea în mod sincer că țelul acela putea fi atins prin 
revenirea lui în Parlament; oferea în chip cinstit naţiunii 
resursele sale intelectuale. 


Cap. L 


Ăst Loller o să predice cumva? 

— Ba, pe-al tătânei suflet, n-oi răbda. 
— Predici n-o ţine-aici, năieru-a zis, 
Cuvântul sfânt să-nveţe cum e scris. 
În Domnul mare credem, grăi, tăţi. 

El ne întinse-n cale greutăţi. 
Chaucer, Povestiri din Canterbury 


Dorotea petrecuse liniştită la Freshitt Hall aproape o 
săptămână încheiată, înainte de a pune vreo întrebare pe- 
riculoasă. În fiecare dimineaţă stătea cu Celia în cea mai 
drăguță încăpere de la etaj, care dădea spre o mică seră. 
Celia, îmbrăcată toată în alb şi lavandă, cu un buchet de 
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violete asortate, privea remarcabilele gesturi ale pruncului, 
care trezeau atâtea îndoieli în mintea ei neexperimentată, 
încât orice conversaţie era întreruptă de apeluri pentru 
interpretarea lor, adresate doicii-oracol. Dorotea şedea alături 
de ea, în toaleta sa de văduvă, cu o expresie care o cam 
întărâtă pe Celia, căci o găsea mult prea tristă; nu numai 
pentru că bebeluşul se simţea foarte bine, dar, zău aşa, când 
un soţ fusese atât de ursuz şi de sâcâitor cât trăise, şi pe 
lângă aceasta mai avusese... mă rog, mă rog! Fireşte, Sir 
James îi spusese Celiei totul, atrăgându-i luarea aminte 
asupra importanţei faptului ca Dorotea să nu afle nimic mai 
curând decât era inevitabil. 

Dar domnul Brooke avusese dreptate proorocind că 
Dorotea nu putea să rămână multă vreme pasivă, când i se 
repartizase o acţiune; cunoştea conţinutul testamentului făcut 
de soţul ei la vremea cununiei lor şi mintea ei, de-ndată ce 
avu conştiinţa clară a poziţiei sale, era dominată de gândul la 
cele ce se cuvenea să întreprindă în calitate de proprietară la 
Lowick Manor şi de deţinătoare a dreptului de a acorda 
beneficiul clerical legat de domeniu. 

Intr-o dimineaţă, când unchiul ei îi făcu o vizită, ca de 
obicei, deşi vădea o neobişnuită vioiciune în purtări, pe care 
nepoata o puse pe seama informaţiei că acum era aproape 
certă apropiata dizolvare a Parlamentului, Dorotea îi zise: 

—  Unchiule, de astă dată e drept să chibzuiesc cine 
urmează să capete funcţia la Lowick. După ce domnul Tucker 
a obţinut o parohie, nu l-am auzit niciodată pe soţul meu 
spunând că se gândea la vreun succesor. Cred că s-ar cuveni 
să iau cheile şi să plec la Lowick, ca să examinez toate hârtiile 
soţului meu. S-ar putea să găsesc ceva care să arunce o 
lumină asupra dorințelor lui. 

— Nu te grăbi, draga mea, spuse liniştit domnul Brooke. 
Poţi să procedezi în etape, ştii, dacă-ţi place. Dar eu mi-am 
aruncat ochii asupra lucrurilor aflate în sertare şi în birouri - şi 
nu am văzut nimic - nimic decât preocupări profunde, ştii, 
afară de testament. Totul poate fi făcut cu încetul. Cât despre 
funcţie, am şi primit o ofertă, aş zice, îndeajuns de bună. Mi-a 
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fost recomandat călduros domnul Tyke - am fost şi eu 
solicitat mai de mult pentru a-i obţine o slujbă. Cred că este 
un om apostolic - genul care este potrivit cu tine, draga mea. 

— Mi-ar plăcea să obţin informaţii cât mai complete despre 
el, unchiule, şi să judec singură, dacă într-adevăr domnul 
Casaubon nu a lăsat nicio dorinţă exprimată în acest sens. 
Poate că a făcut vreun adaos la testamentul lui - s-ar putea 
să fi prevăzut unele instrucţiuni pentru mine, spuse Dorotea, 
care în tot acel răstimp formulase această ipoteză în mintea 
ei, în legătură cu munca soţului său. 

— Nimic despre vicariat, draga mea, nimic, o asigură 
domnul Brooke, ridicându-se să plece şi întinzându-le mâna 
nepoatelor sale - şi nici despre cercetările lui, ştii. Nu e nimic 
trecut în testament. 

Buzele Doroteei fremătară. 

— Haide, încă nu trebuie să te gândeşti la lucrurile acestea, 
draga mea. Treptat, treptat, ştii. 

— M-am înzdrăvenit de tot, unchiule, vreau să activez. 

— Bine, bine, o să vedem. Dar acum trebuie să fug - am de 
lucru până peste cap - trecem printr-o criză - o criză politică, 
ştii. Şi o ai aici pe Celia cu omuleţul ei, acum eşti mătuşă, ştii, 
şi eu sunt un fel de bunic, zise domnul Brooke, cu o grabă 
placidă, nerăbdător să plece şi să-i spună lui Chettam că nu el 
va purta vina dacă Dorotea va insista să se uite la toate 
hârtiile. 

Dorotea se înfundă din nou în fotoliu, după ce unchiul 
părăsi odaia, şi aruncă o privire meditativă asupra mâinilor ei 
încrucişate. 

— Uite, Dodo, uită-te la el! Ai mai văzut aşa ceva? exclamă 
Celia, cu degajatul ei staccato. 

— Ce este, Kitty? întrebă Dorotea, înălţându-şi privirea, cu 
un aer cam absent. 

— Cum, ce este? Uită-te la buza lui de sus; vezi cum şi-o 
trage în jos, parcă ar vrea să facă o strâmbătură? Nu e 
minunat? Poate că are micile lui gânduri. Aş fi vrut să fie 
doica aici. Te rog, uită-te la el! 

O lacrimă mare care-şi adunase de câtva timp roua, se 
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rostogoli pe obrazul Doroteei, când îşi ridică ochii şi încercă să 
zâmbească. 

— Nu fi tristă, Dodo; sărută copilaşul! Ce te îndeamnă la 
gânduri negre? Sunt încredinţată că ai făcut tot ce se putea, 
ba chiar şi o mulţime de lucruri pe deasupra. Ar trebui să fii 
fericită acum. 

— Mă întreb dacă S/rJames m-ar duce cu trăsura la Lowick. 
Vreau să mă uit îndeaproape la toate - să văd dacă n-a lăsat 
unele cuvinte scrise pentru mine. 

— Nu te vei duce la Lowick până ce doctorul Lydgate nu va 
spune că eşti în stare. Şi deocamdată n-a spus aşa ceva. (Ai 
venit, doică, ia copilaşul şi plimbă-te cu el în sus şi-n jos prin 
galerie.) Pe lângă asta, Dodo, ca de obicei, ţi-a intrat în cap o 
idee greşită, văd eu bine, şi mă necăjeşte. 

— Cu ce greşesc, Kitty? întrebă Dorotea, blajină. 

Acum era aproape dispusă să o considere pe Celia mai 
înţeleaptă decât ea şi se întreba într-adevăr, cu oarecare 
teamă, în ce privinţă anume ar putea să greşească. Celia 
simţea că obținuse un avantaj asupra ei şi era hotărâtă să-l 
folosească. Nimeni din jurul lor nu o cunoştea pe Dodo la fel 
de bine ca ea, şi nu ştia cum să o manevreze. De când 
născuse, Celia avea senzaţia nouă a solidităţii ei mintale şi a 
unei calme înţelepciuni. Părea clar că, acolo unde se afla un 
prunc, lucrurile erau de ajuns de corecte, şi că, în general, 
eroarea însemna o simplă lipsă a acelei forţe centrale 
ponderatoare. 

— Văd cum nu se poate mai limpede la ce te gândeşti, 
Dodo, declară Celia. Vrei să afli dacă îţi revine vreo 
însărcinare dezagreabilă numai fiindcă aşa a avut chef 
domnul Casaubon. Ca şi cum n-ai fi fost destul de incomodată 
de el şi cât a fost în viaţă. Dar el nu merită aşa ceva, şi ai să 
descoperi şi tu că am dreptate. S-a purtat foarte urât. James 
este cât se poate de furios pe dânsul. Şi e mai bine să-ţi spun, 
ca să te pregătesc. 

— Celia, grăi rugătoare Dorotea, mă îndurerezi. Spune-mi 
imediat la ce te gândeşti. 

li răsărise în minte gândul că domnul Casaubon lăsase 
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altcuiva averea - ceea ce n-ar fi mâhnit-o chiar atât de mult. 

— Cum aşa, a făcut un codicil la testamentul lui, 
menţionând că vei pierde averea, dacă te măriţi - vreau să 
spun... 

— Asta nu are nicio importanţă, întrerupse năvalnic 
Dorotea. 

— Doar dacă te măriţi cu domnul Ladislaw, nu cu altul, 
continuă Celia, cu o neabătută seninătate. Bineînţeles că asta 
într-un fel nu contează - doar niciodată nu o să te măriţi cu 
domnul Ladislaw - dar acest lucru nu face decât să agraveze 
gestul domnului Casaubon. 

Sângele năpădi în chip supărător faţa şi gâtul Doroteei. Dar 
Celia îi administra ceea ce considera ea a fi o doză de fapte 
menite să o dezmeticească. lzgonea iluzii care vătămaseră 
atât de rău sănătatea Doroteei. Aşa că urmă, cu tonul ei 
neutru, de parcă ar fi făcut o observaţie privitoare la rochiţele 
pruncului: 

— Aşa spune James! Zice că e ceva mârşav şi nedemn de 
un gentleman! Şi n-a existat vreodată judecător mai bun 
decât James. Pare că domnul Casaubon ar fi vrut să facă 
lumea să creadă că tu ai dori să te măriţi cu domnul Ladislaw 
- presupunere ridiculă. Dar James mai spune că urmărea să 
dejoace eventualele încercări ale domnului Ladislaw de a se 
însura cu tine pentru bani - ca şi cum s-ar fi gândit vreodată 
să-ţi ceară mâna. Doamna Cadwallader zice că la fel de bine 
te-ai putea mărita cu un flaşnetar italian cu şoricei albi! Dar 
trebuie să mă duc să mă uit la copilaş, adăugă Celia, fără cea 
mai vagă schimbare de ton, aruncându-şi un şal uşor pe 
umeri şi îndepărtându-se. 

Dorotea izbutise să se răcorească şi se trânti din nou în 
fotoliul ei. Ar fi putut compara experienţa trăită în momentul 
acela cu conştiinţa difuză, alarmată, că viaţa ei lua o formă 
nouă, că suferea o metamorfoză în care memoria refuza să se 
mai adapteze la vibraţiile unor noi organe. Totul îşi schimba 
aspectul; atitudinea soţului său, simţământul oscilant nutrit 
de ea, fiecare neînțelegere iscată între ei şi, mai mult încă, 
întreaga relaţie cu Will Ladislaw. Lumea ei trecea printr-o 
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prefacere convulsivă; singurul lucru ce şi-l putea spune 
lămurit era că trebuie să aştepte şi să chinuiască totul din 
nou. Schimbarea o teroriza de parcă ar fi fost un păcat; şi-i 
provoca o violentă repulsie faţă de răposatul ei soţ, care 
avusese gânduri ascunse, ba poate chiar pervertise tot ce 
făcuse şi spusese ea. Dar percepea şi conştiinţa altei 
schimbări, care iarăşi o făcea să tremure: era un subit şi 
straniu dor al inimii după Will Ladislaw. Până în clipa aceea 
nu-i răsărise în minte gândul că Will ar fi putut, vreodată, în 
vreo împrejurare, să fie iubitul ei. judecaţi deci efectul subitei 
revelații că altcineva se putuse gândi la el în această 
ipostază, că el însuşi, poate, îşi dăduse seama de asemenea 
posibilitate - şi adăugaţi la aceasta perspectiva năucitoare, 
grăbită, a unor condiţii neadecvate şi a unor întrebări ce n- 
aveau să-şi găsească rezolvarea curând. 

Îi păru că s-a scurs un răstimp îndelungat - nu ştia cât de 
mult - până ce o auzi pe Celia rostind: 

— Aşa e bine, doică, acum o să stea liniştit în poala mea. 
Te poţi duce la masă şi las-o pe Garratt să stea în camera 
vecină. Eu cred - reluă Celia firul convorbirii, neobservând 
altceva decât că Dorotea se rezema de spătarul fotoliului şi 
avea o expresie pasivă - că domnul Casaubon era invidios. 
Niciodată nu mi-a fost simpatic, şi nici lui James. Cred că 
colţurile gurii lui trădau o invidie înspăimântătoare. Şi dat 
fiind că s-a purtat în acest mod, sunt sigură că religia nu-ți 
pretinde să te perpeleşti din pricina lui. Dacă a fost luat dintre 
noi, cerul şi-a arătat îndurarea, şi s-ar cădea să fii 
recunoscătoare. Noi n-o să jelim, nu-i aşa, Bebi? grăi 
confidenţial Celia către acel inconştient centru şi echilibru al 
lumii, care avea cei mai remarcabili pumnişori, complet 
înzestrați chiar şi cu unghii, şi păr destul, zău aşa, când îi 
scoteai boneţica, pentru a face nu ştiu ce: pe scurt, era un 
Buda într-o întrupare apuseană. 

La acest punct al crizei, se anunţă venirea lui Lydgate, şi 
unul dintre primele lucruri rostite de el fu: 

— Mă tem că vă simţiţi mai prost ca ultima oară când v-am 
văzut, doamnă Casaubon, aţi fost agitată? Daţi-mi voie să vă 
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iau pulsul. 

Mâna Doroteei era rece ca marmura. 

— Vrea să plece la Lowick, ca să se uite prin hârtii - o 
reclamă Celia. N-ar trebui, nu-i aşa? 

Câteva momente Lydgate nu scoase o vorbă. Pe urmă rosti 
uitându-se la Dorotea: 

— Nici eu nu ştiu. După părerea mea, doamna Casaubon ar 
trebui să facă ceea ce ar garanta mai multă tihnă minţii sale. 
Odihna nu se naşte întotdeauna din interdicţia de a acţiona. 

— Mulţumesc, spuse Dorotea, exprimându-şi opinia. Sunt 
sigură că e o părere înţeleaptă. S-ar cădea să mă îngrijesc de 
o sumedenie de lucruri. La ce-aş sta aici să lenevesc? 

Apoi, făcând un efort pentru a evoca subiecte nelegate de 
agitația ei, adăugă pe neaşteptate: 

— Cred că dumneavoastră cunoaşteţi pe toată lumea din 
Middlemarch, domnule Lydgate. Am să vă rog să-mi povestiţi 
o grămadă de lucruri. Am treburi serioase de făcut acum. Am 
de acordat o rentă viageră. II cunoaşteţi pe domnul Tyke şi pe 
toţi... - dar efortul întreprins covârşi forţele Doroteei, glasul i 
se curmă şi izbucni în suspine. 

Lydgate îi dădu să înghită o doză de săruri volatile. 

— Lăsaţi-o pe doamna Casaubon să facă ce-i place, îi spuse 
lui Sir James, pe care ceru să-l vadă înainte de a părăsi casa. 
Cred că, mai mult decât oricare altă prescripţie, are nevoie de 
o libertate desăvârşită. 

Ingrijind-o pe Dorotea cât timp mintea pacientei era pradă 
agitaţiei, Lydgate avusese prilejul de a-şi forma unele păreri 
concludente privitoare la încercările prin care trecuse. Era 
convins că suferise din cauza încordării şi a conflictului care-i 
impusese o autoconstrângere; şi, probabil, acum simţea doar 
că trecuse în altă îngrădire decât cea din care fusese 
eliberată. 

Recomandarea lui Lydgate a fost cu atât mai uşor de urmat 
pentru Sir James, când află că Celia îi şi relatase Doroteei 
amănuntul neplăcut referitor la testament. Acum nu mai 
încăpea scăpare - nici nu dispunea de vreun motiv de a 
amâna executarea treburilor necesare. Şi, în ziua următoare, 
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Sir James îi împlini pe dată rugămintea de a o duce la Lowick. 

— Nu doresc deloc să mai locuiesc acolo, spuse Dorotea. 
Cu greu aş putea suporta. Mă simt mult mai fericită la Freshitt 
cu Celia. Voi fi capabilă să gândesc mai bine la tot ce trebuie 
făcut la Lowick, privindu-l de la distanţă. Şi mi-ar plăcea să 
stau puţin împreună cu unchiul meu la Grange, să cutreier 
toate vechile mele locuri de plimbare şi să mă amestec 
printre oamenii din sat. 

— Cred că încă nu a sosit momentul potrivit. Unchiul 
dumitale duce o campanie politică, şi e mai bine să te fereşti 
din calea unor astfel de acţiuni, o sfătui Sir James, care în 
clipa aceea se gândea la Grange îndeosebi ca la bârlogul 
tânărului Ladislaw. Dar nici el, nici Dorotea, nu suflară un 
cuvânt despre partea testamentului care ridica obiecţii; într- 
adevăr, amândoi simțeau că era cu neputinţă să pomenească 
în conversaţia lor de acel amănunt. Şi James era sfios, chiar 
cu bărbaţii, când trebuiau discutate subiecte dezagreabile, 
aşa că unicul lucru pe care s-ar fi decis Dorotea să-l spună - 
dacă ar fi abordat cumva problema - îi era interzis acum, 
fiindcă ar fi părut o nouă dezvăluire a nedreptăţii săvârşite de 
soţul ei. Totuşi ţinea ca Sir james să poată afla ce se 
petrecuse între ea şi soţul ei cu privire la dreptul moral al lui 
Will Ladislaw asupra averii; atunci, gândea tânăra văduvă, ar 
fi apărut la fel de clar în ochii lui, ca şi în ai ei, că ciudata şi 
nedelicata prevedere a lui Casaubon fusese provocată mai cu 
seamă de apriga lui rezistenţă la ideea acelui drept, şi nu 
doar de simţăminte personale despre care era mai greu să 
discuţi. Trebuie să recunoaştem, de asemenea, că Dorotea 
dorea să se poată afla acest lucru spre binele lui Will, 
deoarece prietenii ei păreau să îl judece drept un produs al 
filantropiei domnului Casaubon. De ce să fie comparat cu un 
flaşnetar italian cu şoricei albi? Expresia aceea, care repeta 
vorbele doamnei Cadwallader, părea un travesti batjocoritor, 
tesut în beznă de o mână maliţioasă. 

La Lowick, Dorotea scotoci prin sertare şi dulapuri - răscoli 
toate locurile în care soţul sau îşi depozita scrierile, dar nu 
găsi nicio hârtie adresată în mod special ei, afară de acel 
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„Tabel  Sinoptic“ care era probabil doar începutul a 
numeroase îndrumări concepute întru călăuzirea ei. În 
punerea la punct a acelei sarcini de muncă lăsată moştenire 
Doroteei ca şi în toate celelalte, domnul Casaubon se arătase 
la fel de lent şi de şovăitor, apăsat - în planul de transmitere 
a operei sale, ca şi în cel de executare a lucrării - de impresia 
că înaintează greoi într-o ambianţă ceţoasă şi îmbâcsită; 
scepticismul său în ce priveşte competenţa Doroteei de a 
sistematiza cele pregătite de el era atenuat doar de 
neîncrederea lui în oricare alt redactor. În cele din urmă, însă, 
ajunsese să nutrească un soi de nădejde bazată pe firea 
Doroteei: era capabilă să împlinească ceea ce hotărâse şi şi-o 
imagina bucuros, trudind, încătuşată de promisiunea de a 
înălța un mormânt cu numele lui săpat pe el. (Nu înseamnă că 
domnul Casaubon şi-ar fi numit viitoarele volume un 
mormânt; el le intitula: Cheia tuturor mitologiilor.) Dar lunile îl 
întrecuseră, în fuga lor, şi-i lăsaseră planurile în urmă - 
avusese timp doar să-i ceară făgăduiala aceea, prin 
intermediul căreia căuta să-şi păstreze controlul rece asupra 
vieţii Doroteei. 

Controlul slăbise, pierise. Înlănţuită de un legământ izvorât 
din adâncurile milei sale, Dorotea ar fi fost în stare să ia 
asupră-şi o trudă despre care judecata îi şoptea că nu poate 
duce la nimic, că nu va servi decât ca să consfinţească 
devotamentul ei, ceea ce reprezenta unicul ţel suprem. Acum, 
însă, judecata ei, în loc de a fi controlată de devoţiunea 
dictată de datorie, era stimulată de descoperirea întristătoare 
că în căsnicia ei stătuse la pândă înstrăinarea ascunsă, rod al 
tăinuirii şi suspiciunii. Omul viu, suferind, nu mai stătea în 
faţa ei pentru a-i trezi mila; rămânea doar retrospectiva unei 
dureroase supuneri faţă de un soţ ale cărui gânduri fuseseră 
mai prejos decât crezuse, ale cărui pretenţii exagerate prin 
egoismul lor orbiseră chiar grija scrupuloasă de a-şi păstra 
demnitatea şi-l făcuseră să-şi înfrângă mândria, intrigându-i 
chiar şi pe oamenii înzestrați cu un simţ mediu al onoarei. Cât 
despre averea, care înfăţişa semnul acelei legături rupte, ar fi 
fost bucuroasă să se elibereze de ea şi să nu aibă altceva 
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decât zestrea ei stabilită iniţial, dacă n-ar fi existat îndatoririle 
legate de posesiune, pe care nu se cuvenea să le evite. Cu 
privire la averea aceea, multe întrebări tulburătoare 
continuau să se ridice: avusese oare dreptate gândind că 
jumătate din ea se cădea să-i revină lui Will Ladislaw? Nu era 
acum imposibil să facă un asemenea act justiţiar? Domnul 
Casaubon luase măsuri de o crudă eficienţă pentru a o 
împiedica: chiar cu indignarea împotriva lui sădită în inimă, 
orice act care ar fi părut o triumfătoare ocolire a scopului 
urmărit de soţul ei, ar fi revoltat-o. 

După ce strânsese hârtiile privitoare la afaceri pe care 
dorea să le examineze, încuie la loc sertarele şi dulapurile - în 
care nu găsise niciun cuvânt adresat ei personal - niciun 
semn că, în meditaţia solitară a soţului ei inima acestuia se 
îndreptase către ea pentru a-i oferi o scuză sau o explicaţie, şi 
se înapoie la Freshitt, cu impresia că în jurul ultimei lui 
pretenţii aspre şi a ultimei afirmări injurioase a puterii sale, 
tăcerea rămăsese neştirbită. 

Dorotea încercă acum să-şi îndrepte gândurile către 
îndatoriri imediate, şi una dintre ele făcea parte din categoria 
acelora pe care cei din jur erau hotărâți să i-o amintească. 
Urechea lui Lydgate prinsese din zbor menţionarea rentei 
viagere şi, de-ndată ce se ivise prilejul, abordase din nou 
subiectul, văzând o posibilitate de a îndrepta votul decisiv dat 
cândva, cu o conştiinţă neîmpăcată. 

— In loc de a vă spune ceva despre domnul Tyke, începu el, 
mi-ar plăcea să vă vorbesc despre altă persoană, domnul 
Farebrother, vicarul de la St. Botolph. Are o rentă limitată, 
care-i asigură mijloace restrânse pentru întreţinerea lui şi a 
familiei. Mama, mătuşa şi sora lui locuiesc toate împreună cu 
el şi depind de venitul vicarului. Cred că din cauza lor nici nu 
s-a însurat. N-am auzit predici mai bune ca ale lui, însufleţite 
de asemenea elocinţă simplă, degajată. Ar fi fost nimerit să 
predice la St. Paul, după bătrânul Latimer!. Vorbeşte la fel de 
bine despre orice subiect - cu originalitate, fără zorzoane, 


1 Hugh Latimer (1485-1555), cunoscut predicator englez, acuzat de 
erezie. A sfârşit ars pe rug. (n. t.). 
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limpede. Îl consider un om remarcabil, s-ar fi cuvenit să 
realizeze mai mult decât a izbutit. 

— De ce n-a realizat mai mult? întrebă Dorotea, interesată 
de toţi cei care lunecaseră mai jos de intenţiile lor. 

— Imi puneţi o întrebare dificilă, zise Lydgate. Descopăr şi 
eu că este neînchipuit de greu să pui în mişcare exact ceea ce 
trebuie; corzile care acţionează simultan sunt foarte 
numeroase. Farebrother face adesea aluzii că a îmbrăţişat o 
profesie nepotrivită pentru el; tinde către un orizont mai larg 
decât cel deschis unui pastor sărac, şi presupun că n-are 
relaţii care să-l sprijine. Se pasionează după istoria naturală şi 
după diferite probleme ştiinţifice, şi îl stinghereşte faptul că 
trebuie să împace aceste gusturi cu poziţia lui. N-are un ban 
de prisos, veniturile abia dacă-i ajung, şi asta l-a împins spre 
jocul de cărţi. Middlemarch este un loc grozav pentru wist. 
joacă într-adevăr pentru bani şi câştigă sume frumuşele. 
Bineînţeles, asta îl trage într-o societate sub nivelul lui şi-l 
face lenevos în alte privinţe, dar, cu toate acestea, privit în 
ansamblu, cred că este unul din cei mai ireproşabili oameni 
pe care i-am întâlnit vreodată. Nu ascunde în sufletul lui nici 
venin, nici duplicitate, care adesea însoțesc un exterior mai 
corect. 

— Mă întreb dacă suferă în cugetul său din pricina acestei 
deprinderi, spuse Dorotea. Mă întreb dacă doreşte să poată 
renunţa la ea. 

— N-am nicio îndoială că ar renunţa la ea, dacă ar fi 
transplantat în belşug; s-ar bucura să aibă timp pentru alte 
îndeletniciri. 

— Unchiul meu spune că domnul Tyke are o faimă de om 
apostolic, urmă Dorotea, dusă pe gânduri. 

Ar fi vrut să fie posibilă revenirea la vremurile zelului 
primitiv, şi totuşi se gândea la domnul Farebrother animată 
de dorinţa puternică de a-l salva de necesitatea banilor 
câştigaţi prin intermediul jocului de cărţi. 

— Nu pretind că Farebrother este apostolic, continuă 
Lydgate. Poziţia lui nu o reproduce exact pe cea a apostolilor; 
este doar un paroh printre enoriaşii ale căror vieţi trebuie să 
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caute a le face mai bune. Practic vorbind, găsesc că ceea ce 
se numeşte astăzi „figură apostolică“ echivalează cu o 
nerăbdare faţă de orice aspect în care parohul nu joacă rolul 
principal. Văd ceva din această mentalitate în comportarea 
domnului Tyke, la spital: o bună parte din doctrina lui constă 
din împunsături zdravene, menite să-i facă pe oameni să-i 
constate în mod inconfortabil prezenţa. Pe lângă aceasta, la 
Lowick un om apostolic ar trebui să creadă, cum făcea sfântul 
Francisc, că are obligaţia să le predice păsărilor. 

— Adevărat, încuviinţă Dorotea. E greu de imaginat ce fel 
de concepţii capătă fermierii si plugarii noştri de pe urma 
învățăturilor ce li se dau. M-am uitat într-un volum de predici 
scrise de domnul Tyke; asemenea predici n-ar aduce niciun 
folos la Lowick - vreau să spun cele despre cucernicia 
atribuită proorocilor din Apocalips. Totdeauna m-am gândit la 
diferite moduri în care se predă creştinismul, şi de câte ori 
găsesc o cale care face din el o învăţătură mai vastă, mă agăţ 
de ea ca de cea mai adevărată - vreau să spun, cea care 
absoarbe cel mai mult bine din toate celelalte şi care este 
împărtăşită de un cât mai mare număr de oameni. Cu 
siguranţă că procedezi mai bine iertând prea mult, decât 
osândind prea mult. Dar mi-ar face plăcere să-l văd pe 
domnul Farebrother şi să-l ascult când predică. 

— Veniţi, spuse Lydgate; am încredere în efectul ce-l va 
avea asupra dumneavoastră ascultarea predicilor lui. Mulţi 
oameni îl îndrăgesc grozav, dar are şi duşmani; totdeauna se 
găsesc indivizi care nu-i pot ierta unui om capabil că este 
altfel decât ei. Şi treaba asta cu câştigurile băneşti constituie, 
într-adevăr, o pată. Desigur, nu vă întâlniți cu mulţi oameni 
din Middlemarch, dar domnul Ladislaw care se vede mereu cu 
domnul Brooke, este bun prieten cu bătrânele doamne din 
casa lui Farebrother şi ar fi gata să înalțe osanale vicarului. 
Una dintre bătrâne - Miss Noble, mătuşa - este o minunat de 
ciudată icoană de bunătate şi abnegaţie, şi, uneori, Ladislaw 
devine cavalerul ei. Într-o zi i-am întâlnit pe-o stradă 
mărginaşă; ştiţi cum arată Ladislaw - un fel de Dafnis? în 


1 Dafnis, personaj din mitologia greacă; păstor sicilian, de o 
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haină şi vestă, şi această micuță fată bătrână îi ajunge până 
la cot - păreau un cuplu picat dintr-o comedie romantică. Dar 
cea mai grăitoare mărturie despre Farebrother o puteţi 
căpăta văzându-l şi auzindu-l personal. 

Din fericire, Dorotea se afla în salonaşul ei particular când 
avu loc conversaţia de mai sus şi nu era nimeni altcineva de 
faţă ca să-i facă penibilă inocenta prezentare a lui Ladislaw de 
către Lydgate. Cum se întâmpla de obicei cu el în materie de 
bârfe cu caracter personal, Lydgate uitase cu desăvârşire 
remarca Rosamundei că, după părerea ei, Ladislaw o adora 
pe doamna Casaubon. În clipa aceea îi păsa doar de ceea ce 
ar fi putut recomanda mai bine familia Farebrother, şi înadins 
subliniase ce era mai rău din tot ce se putea spune despre 
vicar, ca să preîntâmpine obiecțiile. 

În săptămânile scurse de la moartea domnului Casaubon, 
Lydgate aproape nici nu-l văzuse pe Ladislaw şi nu auzise 
niciun zvon care să-l avertizeze că secretarul confidenţial al 
domnului Brooke era un subiect periculos pentru doamna 
Casaubon. După plecarea lui, imaginea lui Ladislaw zăbovi în 
mintea Doroteei şi îşi dispută întâietatea cu problema slujbei 
dependente de Lowick. Ce gândea despre ea Will Ladislaw? 
Auzise oare de faptul care făcea ca ei să-i ardă obrajii aşa 
cum nu i se mai întâmplase niciodată? Şi cum avea să se 
simtă când va afla?... Dar putea să-l vadă extrem de bine cum 
zâmbea, privind în jos spre micuța fată bătrână. Un flaşnetar 
italian cu şoricei albi! Dimpotrivă, el era o fiinţă care 
pătrundea în simţirile oricui şi care putea să-i uşureze pe 
oameni de frământările lor, în loc de a şi le impune pe ale 
sale cu o dârzenie de fier. 


Cap. LI 


Partea-i şi ea Natură - vei vedea, 
prin Logică, de-acord cum vor cădea: 
Unu e-n Mulţi, şi Mulţi într-Unul sunt, 
Tot nu-i Ceva, iar Orice alt cuvânt: 


neobişnuită frumuseţe, şi cântăreţ vestit (n. t.). 
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Gen ţine specii mari-mici, la un loc; 

un gen mai-nalt, iar altul,-nalt deloc; 

Şi fiecare specie-i altfel, 

Asta nu-i Aia, Ea nicicând nu-i El, 
deşi-asta, şi-aia majori sunt, tu-i eşti ei, 
ca unu cu-unu, ori ca trei cu trei. 


Nicio trăncăneală despre testamentul domnului Casaubon 
nu ajunsese încă la urechile lui Ladislaw. Văzduhul părea că 
răsună de zarva dizolvării Parlamentului şi de alegerile ce se 
apropiau, la fel cum vechile drumuri şi iarmaroace vuiau de 
larma trupelor ambulante, iar zgomotele mai deosebite nu 
prea erau luate în seamă. Băteau la uşă faimoasele „alegeri 
uscate“ în care profunzimile stării de spirit publice puteau fi 
măsurate prin nivelul scăzut al consumului de băutură. In 
perioada aceea, Will Ladislaw ajunsese unul din oamenii cei 
mai aferaţi; şi, cu toate că văduvia Doroteei apărea mereu în 
gândul lui, era atât de departe de dorinţa de a i se vorbi 
despre subiectul acela, încât atunci când Lydgate îl căută ca 
să-i spună cele petrecute în legătură cu slujba dependentă de 
Lowick, îi răspunse cam înţepat: 

— De ce să mă amesteci pe mine în chestiunea asta? Nu o 
văd niciodată pe doamna Casaubon şi probabil că nici pe 
viitor n-am s-o văd, de vreme ce stă la Freshitt. Eu nu mă duc 
niciodată acolo. E teren Tory, unde eu şi Pionierul nu suntem 
mai bineveniţi decât un braconier cu puşca în mână. 

Fapt este că Will devenise mai susceptibil observând cum 
domnul Brooke, în loc de a dori - ca mai înainte - să-l aibă 
oaspete la Grange mai des decât îi făcea plăcere tânărului, 
părea acum preocupat să aranjeze lucrurile astfel ca să vină 
cât mai puţin posibil pe la conac. Era o concesie tărăgănată 
făcută de domnul Brooke reproşurilor indignate formulate de 
Sir james Chettam; şi Will, cu urechile ciulite la cea mai 
uşoară aluzie făcută în direcţia aceea, conchise că urma să fie 
ţinut la distanţă de Grange din pricina Doroteei. Aşadar, 
prietenii ei îl priveau cu oarecare suspiciune! Temerile lor 
erau absolut de prisos, se înşelau foarte mult dacă îşi închi- 
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puiau că avea să se remarce jucând rolul unui aventurier aflat 
la strâmtoare, căutând să câştige favorurile unei văduve 
bogate. 

Până atunci Will nu văzuse niciodată pe deplin prăpastia 
căscată între el şi Dorotea - până în acea clipă când ajunsese 
la marginea ei şi o vedea pe Dorotea stând pe partea 
cealaltă. Incepu să se gândească, nu fără o doză de mânie 
lăuntrică, la plecarea lui din ţinut; ar fi fost imposibil pentru el 
să mai arate orice fel de interes pentru Dorotea fără a se 
pune într-o lumină proastă - poate chiar şi în mintea ei pe 
care alţii puteau încerca să o otrăvească. 

„Suntem despărțiți pentru totdeauna, îşi spunea Will. Aş 
putea locui la fel de bine şi la Roma; tot n-ar fi mai departe de 
mine.“ 

Dar ceea ce numim deznădejdea noastră este adesea 
numai zvâcnirea dureroasă a speranţei nealimentate de 
nimic. Existau o sumedenie de motive ca să nu plece - motive 
publice de a nu-şi părăsi postul, în momentul acela de criză, 
lăsându-l pe domnul Brooke încurcat tocmai când avea nevoie 
de îndrumare pentru alegeri şi când trebuiau să fie organizate 
atâtea dezbateri, directe sau indirecte. Lui Will nu putea să-i 
placă să-şi părăsească pionii în plina efervescenţă a unei 
partide; şi oricare candidat în slujba cauzei drepte, chiar dacă 
măduva şi mintea lui n-ar fi avut mai multă consistenţă decât 
cea compatibilă cu atitudinea unui gentleman, putea să ajute 
la obţinerea unei majorităţi. Nu era o misiune uşoară aceea 
de a-l îndruma pe domnul Brooke şi de a-i păstra statornic în 
minte ideea că trebuie să se angajeze să voteze pentru 
actualul Proiect de Reformă, şi nu să insiste asupra 
independenţei sale şi a facultăţii de a se retrage la timp. 
Profeţia domnului Farebrother, privitoare la un al patrulea 
candidat „în geantă", încă nu se împlinise, deoarece nici 
Societatea Candidaţilor Parlamentari, nici oricare altă putere 
care sta de veghe pentru a asigura o majoritate reformistă, 
nu vedea un pretext valabil de intervenţie, câtă vreme arunca 
în joc un al doilea candidat reformist de tipul domnului 
Brooke, capabil să susţină campania electorală pe cheltuiala 
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lui; şi lupta rămânea complet deschisă între Pinkerton, vechiul 
parlamentar Tory, Bagster, noul parlamentar Whig, şi Brooke, 
viitorul parlamentar independent, care urma să-şi pună singur 
cătuşe numai cu prilejul acela. Domnul Hawley şi partidul lui 
intenționau să-şi încordeze toate puterile pentru realegerea 
lui Pinkerton, iar succesul domnului Brooke trebuia să depindă 
fie de votanţii care aveau să părăsească ariergarda lui 
Bagster, fie de o nouă doză de foste voturi Tory, orientate 
spre Reformă. Bineînţeles, mijloacele din urmă ar fi fost 
preferabile. 

Perspectiva convertirii voturilor abătea în mod primejdios 
atenţia domnului Brooke: Will Ladislaw avea mult de furcă cu 
impresia lui că alegătorii nehotârâţi puteau fi probabil 
ademeniţi făcându-li-se declaraţii oscilante şi, de asemeni, cu 
înclinarea sa de a se agăța pe rând de argumente ce se 
băteau cap în cap, pe măsură ce-i răsăreau în minte. 

— Ştii, în asemenea situații există tactica, spunea domnul 
Brooke, de a întâmpina oamenii la jumătatea drumului - de a- 
ți tempera ideile spunând: „Ei, poftim, uite, e ceva şi în asta", 
şi aşa mai departe. Sunt de acord cu dumneata că trecem 
printr-o împrejurare specială - ţara are o voință proprie - 
uniuni politice - genul ăsta de lucruri - dar uneori noi tăiem cu 
un cuțit cam prea ascuțit, Ladislaw. Poftim, proprietarii ăştia 
de case de zece lire; de ce tocmai zece? Trebuie să tragi 
undeva o linie - de acord; dar de ce tocmai la zece? Asta e o 
întrebare dificilă, ştii, dacă intri în miezul problemei. 

— Desigur că este, replica Will, nerăbdător. Dar dacă ar fi 
să aştepţi până ce o să căpătăm un Proiect de Reformă logic, 
ar trebui să te declari revoluționar, şi atunci îmi închipui că 
Middlemarch-ul n-o să te mai aleagă. Cât despre punerea 
punctelor pe i, nu-i momentul pentru aşa ceva. 

Până la urmă, domnul Brooke cădea totdeauna de acord cu 
Ladislaw, care în ochii lui încă mai apărea ca un soi de Burke 
cu un ferment de Shelley: dar după un timp, înţelepciunea 
metodelor sale personale părea să iasă iar la suprafaţă şi era 
din nou tentat a le folosi cu multă tragere de inimă. In acest 
stadiu al lucrurilor îl însufleţea o dispoziţie excelentă, care îl 
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îmbărbăta chiar când se afla sub presiunea necesităţii unor 
însemnate avansuri băneşti, căci puterile lui de convingere şi 
convertire nu fuseseră încă puse la încercare de ceva mai 
dificil decât cuvântarea unui preşedinte de întrunire, 
prezentând noi oratori, sau de un dialog cu un alegător din 
Middlemarch din care ieşise cu impresia că se dovedise un 
tactician înnăscut şi era păcat că nu se apucase mai devreme 
de activitatea politică. Avea totuşi şi perspectiva înfrângerii, 
când se trezea în faţa domnului Mawmsey, reprezentant de 
seamă în Middlemarch al unei mari forţe sociale: comerţul cu 
amănuntul; şi totodată, fireşte, unul din cei mai îndoielnici 
votanţi din district - dornic să-i aprovizioneze în egală măsură 
cu ceaiuri şi zaharoase atât pe reformişti cât şi pe 
antireformişti, precum şi să se arate, în mod imparţial, de 
acord cu ambele tabere. Negustorul gândea, asemenea 
locuitorilor burgurilor din vechime, că necesitatea de a alege 
deputaţi în Parlament împovăra grozav oraşul, deoarece, 
chiar dacă nu exista nicio primejdie în fluturarea anticipată a 
speranţelor pe sub nasul tuturor partidelor, în cele din urmă 
trebuia să te încolţească nevoia penibilă de a dezamăgi 
oameni respectabili ale căror nume se aflau în registrele lui. 
Era obişnuit să primească importante comenzi din partea 
domnului Brooke de la Tipton dar, totodată, mai ţinea cont şi 
de numeroşi clienţi din comitetul domnului Pinkerton, ale 
căror opinii aveau de partea lor o mare pondere de coloniale 
şi delicatese. Domnul Mawmsey, socotind că domnul Brooke, 
ca om nu prea „deştept de intelectele lui“, se va arăta 
probabil mai înclinat să-i ierte unui băcan care - sub 
presiunea împrejurărilor - dăduse un vot ostil, luase un ton 
confidenţial în Salonul din spatele locuinţei sale: 

— Cât despre Reformă, Sir, judecaţi-o în lumina unui om cu 
familie - spunea el, zăngănindu-şi mărunţişul de argint din 
buzunar şi zâmbind afabil. O s-o întreţină oare pe madam 
Mawmsey şi o să-i îngăduie să crească şase copilaşi, când eu 
n-am să mai fiu pe lume? Pun întrebarea fictiv, ştiind ce 
răspuns trebuie să capăt. Foarte bine, domnule. Vă întreb ce 
se cade să fac, ca soţ şi părinte, când gent/lemen-ii vin la mine 
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şi-mi zic: „Fă cum pofteşti, Mawmsey, dar dacă votezi 
împotriva mea, am să-mi cumpăr articolele de băcănie din 
altă parte - când îmi îndulcesc băutura, îmi place să simt că 
aduc un folos patriei, întreţinând negustori care au culoarea 
politică justă“. Cuvânt cu cuvânt, uite aşa mi s-a spus, Sir, 
chiar de pe scaunul pe care staţi dumneavoastră acum. Nu 
vreau să zic că le-ar fi rostit onorabila dumneavoastră 
persoană, domnule Brooke. 

— Nu, nu, nu, astea-s vederi înguste, ştii. Câtă vreme 
valetul meu nu se va plânge de mărfurile dumitale, domnule 
Mawmsey, grăi consolator domnul Brooke, până ce nu aflu că 
trimiţi sorturi de zahăr şi mirodenii proaste genul ăsta de 
lucruri - n-am să-i poruncesc niciodată să cumpere din altă 
parte. 

— Sir, sunt umilul dumneavoastră slujitor şi nespus de 
îndatorat, rosti Mawmsey, simțind că politica se însenina 
puţin. Ar fi o anumită plăcere să votezi pe-un gentleman care 
vorbeşte în acest fel onorabil. 

— Ei, ştii, domnule Mawmsey, trecând de partea noastră 
vei descoperi că faci pasul cuvenit. Reforma aceasta va 
interesa treptat toată lumea - o măsură cu desăvârşire 
populară - un fel de A, B, C., ştii, care trebuie să vină întâi, 
mai înainte de a urma restul. Mă declar întru totul de acord cu 
dumneata, că trebuie să privim un lucru în lumina intereselor 
familiei, dar ia să ne gândim la spiritul public, acum. Alcătuim 
cu toţii o singură familie, ştii - toţi într-o oală. Pe urmă, ia de 
pildă votul: păi bine, poate ajuta să-i fericească pe oamenii 
din Capetown - nici nu poţi şti ce efecte poate avea un vot, 
încheie domnul Brooke, cu impresia de a pluti cam razna în 
largul mării, deşi găsea aventura încă savuroasă. 

Dar domnul Mawmsey răspunse pe tonul cuiva care face o 
mutare decisivă pe tabla de şah. 

— Vă cer iertare, Sir, dar nu-mi dă mâna să fac asta. Când 
îmi dau votul, trebuie să ştiu bine ce fac; trebuie să mă uit la 
efectele pe care le va avea asupra sertarului casei şi 
cântarului meu, vorbind cu tot respectul. Admit, preţurile sunt 
ceva de care nimeni nu poate şti cum va evolua; mai vin apoi 
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scăderile subite de preţuri după ce ai cumpărat stafide, o 
marfă care nu ţine - niciodată nu m-am descurcat cu intrările 
şi ieşirile la marfa asta - ceea ce înseamnă o insultă adusă 
trufiei omeneşti. Cât despre a alcătui o singură familie, sper 
că vor mai exista pe lume debitori şi creditori, doar Reforma 
n-o să taie şi articolul ăsta, altminteri am să votez ca lucrurile 
să rămână aşa cum sunt. Nu mulţi oameni au mai puţină 
nevoie ca mine să ţipe după o schimbare, personal vorbind - 
adică pentru mine însumi şi familia mea. Nu sunt unul din ăia 
care n-au nimic de pierdut; vreau să zic în ce priveşte 
respectabilitatea, atât în parohie, cât şi în afacerile 
particulare, şi sub niciun chip n-aş vrea să mă port neonorabil 
faţă de preacinstita dumneavoastră persoană şi clientelă, pe 
care aţi avut destulă bunătate pentru a-mi spune că nu mi-o 
veţi retrage, cu vot ori fără vot, câtă vreme articolele trimise 
acasă vor fi mulţumitoare. 

După această conversaţie, domnul Mawmsey se duse sus şi 
se făli la nevastă-sa că fusese un adversar cam prea tare 
pentru Brooke din Tipton, şi că acum nu-i mai păsa prea mult 
de mersul la urne. 

In această împrejurare, domnul Brooke se abţinu să i se 
mai laude lui Ladislaw cu tactica sa, iar acesta, la rândul lui, 
era destul de bucuros să se convingă singur că nu făcea uz de 
felurite chiţibuşuri, afară de cele aparţinând genului pur 
oratoric, şi că pusese în mişcare o maşină cu nimic mai 
neînsemnată decât cunoaşterea. In mod inevitabil, domnul 
Brooke avea agenţii lui electorali, care înțelegeau firea 
votantului din Middlemarch şi se pricepeau la mijloacele 
necesare pentru a-i înrola ignoranţa sub steagul Reformei - 
mijloace surprinzător de asemănătoare cu cele practicate 
pentru înrolarea şi în tabăra opusă. Will îşi astupa urechile. 
Realitatea este că Parlamentul, ca şi restul acţiunilor noastre 
vitale - chiar şi hrănirea sau îmbrăcatul - anevoie ar putea 
funcţiona dacă ne-am folosi prea intens imaginaţia cu privire 
la înţelegerea proceselor interne de funcţionare. Existau pe 
lume sumedenie de oameni cu mâini murdare, buni pentru 
treburile murdare: şi, în sinea lui, Will îşi afirma cu vehemenţă 
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că rolul lui în scoaterea la liman a domnului Brooke era 
absolut inocent. 

Dar se îndoia nespus că va reuşi în acest fel să contribuie 
ca majoritatea alegătorilor să îmbrăţişeze cauza justă. 
Scrisese diferite discursuri şi punctaje pentru discursuri, dar 
începuse să priceapă că mintea domnului Brooke, dacă i se 
impunea povara de a-şi aminti orice suită de idei, o lăsa să 
cadă, alerga apoi în căutarea ei şi nu se mai întorcea prea 
uşor ca să o reia. A aduna documente reprezintă un mod de 
a-ţi sluji patria, dar a-ţi aminti conţinutul unui document este 
altceva. Nu! Singurul fel în care domnul Brooke putea fi 
constrâns să elaboreze argumentele potrivite, la momentul 
potrivit, era să fie împănat bine cu ele, până i se ocupa tot 
spaţiul din creier. Se ivea însă dificultatea de a găsi spaţiu, 
fiindcă atâtea alte lucruri fuseseră îngrămădite acolo de mai- 
nainte. Domnul Brooke remarca chiar că ideile lui îi puneau 
piedici în cale, când începea să cuvânteze. 

Dar îndrumarea lui Ladislaw avea să fie pusă curând la 
încercare, fiindcă înainte de ziua numirii, domnul Brooke urma 
să-şi expună poziţia înaintea vrednicilor alegători din 
Middlemarch, din balconul localului „Cerbul Alb“ care dădea, 
în mod avantajos, spre un colţ al pieţii târgului, dominând o 
vastă întindere din faţă precum şi două străzi convergente. 
Era o minunată dimineaţă de mai şi totul părea dătător de 
speranţă; se anunţase o oarecare perspectivă de înţelegere 
între comitetul lui Bagster şi cel al lui Brooke, căruia domnul 
Bulstrode, domnul Standish, în calitate de avocat liberal, şi 
unii manufacturieri ca domnul Plymdale şi domnul Vincy, îi 
asigurau o soliditate care aproape că îi contrabalansa pe 
domnul Hawley şi pe asociaţii lui, stând alături de Pinkerton la 
„Balaurul Verde“. Domnul Brooke, conştient că prin reformele 
înfăptuite în ultima jumătate de an pe moşia sa zădărnicise 
atacurile dezlănţuite de „Goarna“ împotriva lui, şi auzind cum 
se înălţau nişte urale în cinstea-i, în timp ce trecea în trăsură 
spre oraş, îşi simţea inima tolerabil de uşoară sub vesta lui de 
culoarea antilopei. Când trebuie să înfruntăm însă împrejurări 
critice, se întâmplă adesea că toate momentele ne par 
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confortabil de îndepărtate, până ce soseşte ultimul... 

— Treburile se prezintă bine, 'ai? se interesă domnul 
Brooke, pe când mulţimea se aduna. În orice caz, o să am un 
public bun. Îmi place asta, ce mai - genul ăsta de public 
alcătuit din propriii lăi vecini, ştii. 

Spre deosebire de domnul Mawmsey, ţesătorii şi tăbăcarii 
din Middlemarch nu-l consideraseră nicio clipă pe domnul 
Brooke vecinul lor şi nu-i erau mai ataşaţi decât dacă le-ar fi 
fost trimis într-o cutie, direct de la Londra. Ascultau însă fără 
multă supărare pe vorbitorii care prezentau candidatul, deşi 
unul dintre ei - un personaj politic din Brassing, venit să-i 
spună Middlemarch-ului ce îndatoriri avea - vorbi atât de 
exhaustiv, încât te alarmai numai gândindu-te ce-ar mai 
putea găsi de spus candidatul, după el. Între timp, rândurile 
mulţimii se făceau mai dese, iar când personajul politic se 
apropie de sfârşitul cuvântării, domnul Brooke simţi că se 
petrece o schimbare remarcabilă în senzațiile încercate şi, în 
timp ce ţinea în mână lornionul, se juca în neştire cu 
documentele din faţa lui şi împărtăşea felurite observaţii 
membrilor comitetului său, asemenea omului căruia îi e 
indiferent momentul când va fi chemat la rampă. 

— Ladislaw, am să mai beau un pahar de sherry, i se 
adresă el, cu un aer detaşat, lui Will, aflat imediat în spatele 
lui şi care-i înmână pe dată presupusul fortifiant. 

Inspirația se dovedi nefericită, fiindcă domnul Brooke era 
un om abstinent şi înghițind pe nerăsuflate încă un pahar de 
sherry, la scurt interval după primul, îşi provocă în organism o 
surpriză care tindea să-i împrăştia energiile, în loc de a i le 
aduna. Vă rog să-l compătimiţi: atâţia gentlemen- englezi se 
prezintă jalnic, devenind discursivi pe temeiuri complet 
personale! Pe câtă vreme domnul Brooke dorea să-şi 
slujească patria, candidând pentru un loc în Parlament, lucru 
care poate fi de asemenea făcut pe temeiuri personale, dar 
care, odată luat asupră-ţi, cere neapărat să ţii o seamă de 
cuvântări. 

Pe domnul Brooke nu-l neliniştea câtuşi de puţin începutul 
discursului său; era sigur că această parte avea să 
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corespundă complet; urma să-l expună absolut la ţanc, la fel 
de îngrijit ca un şir de precepte primite de la Papa. 
Imbarcarea urma să fie uşoară, dar alarmantă era perspectiva 
largului mării, care venea după aceea. „Şi întrebările, poftim - 
insinua un demon abia trezit în stomacul lui - careva s-ar 
putea să-mi pună întrebări despre scheme.“ 

— Ladislaw, continuă el cu glas tare, te rog să-mi înmânezi 
însemnările cu schemele. 

Când domnul Brooke se prezentă în balcon, se înălţară 
ovaţii de ajuns de puternice pentru a contrabalansa urletele, 
mârâielile, răgetele şi alte moduri de exprimare a teoriilor 
adverse, care erau totuşi atât de moderate, încât domnul 
Standish - hotărât, vulpoi bătrân! - remarcă la urechea 
vecinului său: 

— Situaţia pare periculoasă, pe legea mea! Probabil că 
Hawley a clocit vreun plan mai tainic. 

Totuşi, ovaţiile erau stimulatoare şi niciun candidat nu 
putea să arate mai amabil decât domnul Brooke, cu 
însemnările pregătite în buzunarul de la piept, cu mâna 
stângă pe grilajul balconului şi cea dreaptă jucându-se cu 
lornionul. Punctele izbitoare din înfăţişarea lui le reprezentau 
vesta gălbuie, părul blond, tuns scurt, şi fizionomia neutră. 
Incepu, cu oarecare încredere în glas: 

— Genllemen-i - alegători din Middlemarch! 

Formula era atât de adecvată, încât o mică pauză făcută 
după ea părea naturală. 

— Sunt peste măsură de bucuros că mă aflu aici - niciodată 
n-am mai fost atât de mândru şi de fericit în viaţa mea - 
niciodată, atât de fericit, ştiţi. 

Era o figură oratorică îndrăzneață, dar nu tocmai formula 
potrivită, fiindcă începutul pregătit cu punct şi virgulă îi 
lunecase din minte - până şi nişte precepte venite de la Papa 
pot deveni doar „lunecări din minte şi volatilizări“, când frica 
pune gheara pe noi şi un pahar de sherry dă buzna ca o pâclă 
printre ideile noastre. Ladislaw, care stătea la fereastră 
îndărătul vorbitorului, se gândi: „Acum totul s-a terminat, ne 
rămâne o singură şansă: de vreme ce lucrul cel mai bun nu 
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dă întotdeauna rezultate, bătutul câmpilor ar putea să fie 
măcar o dată binevenit". 

Între timp, domnul Brooke, după ce pierduse şi celelalte 
repere, reveni asupra persoanei şi meritelor sale - un subiect 
întotdeauna indicat şi îmbietor pentru un candidat. 

— Vă sunt vecin apropiat, bunii mei prieteni - m-aţi 
cunoscut destulă vreme pe băncile tribunalului, totdeauna m- 
am ţinut mult de treburile politice - maşinism, ştiţi, şi 
distrugerea maşinilor - mulţi dintre voi aveţi de-a face cu 
maşinile, şi am pătruns în acest domeniu în ultimul timp. N-o 
să meargă, ştiţi, să distrugeţi maşinile; totul trebuie să-şi 
urmeze drumul - comerţul, manufacturile, negoţul, schimbul 
reciproc de bunuri de consum - genul ăsta de lucruri - de la 
Adam Smith încoace, asta trebuie să-şi urmeze drumul. 
Trebuie să privim de jur-împrejurul globului: „Observaţie cu 
efect extensiv“, trebuie să te uiţi pretutindeni, „din Japonia 
până-n Peru“, cum zice cineva, cred că Johnson, „Hoinarul“, 
ştiţi. Asta am izbutit să fac, până la un anumit punct - nu 
chiar până în Peru; dar nu totdeauna am stat acasă - mi-am 
dat seama că aşa ceva nu merge. Am fost până-n Levant, 
unde răzbat câteva din bunurile Middlemarch-lui - şi pe urmă, 
în Baltica. Poftim, Baltica. 

Tot făcând aşa naveta între amintirile sale, domnul Brooke 
ar fi putut cu mare uşurinţă să se întoarcă la persoana lui, şi 
s-ar fi înapoiat fără bătaie de cap din mările cele mai 
îndepărtate; dar duşmanul pusese la cale o manevră 
diabolică. În aceeaşi clipă, deasupra umerilor mulţimii, 
aproape în faţa domnului Brooke şi la zece paşi distanţă de el, 
se înălţă propria lui efigie; cu vesta de culoare gălbuie, cu 
lornionul şi fizionomia anonimă, zugrăvite pe o zdreanţă; şi 
părea să mai fi răsărit acolo în aer, ca nota unui cuc, ca un 
papagal, ecoul cu glas de marionetă al cuvintelor sale. Toată 
lumea îşi ridică privirile spre ferestrele deschise ale caselor 
din colţurile opuse ale străzilor ce se încrucişau; dar erau fie 
pustii, fie umplute cu ascultători care râdeau. Cel mai 
nevinovat ecou poartă o undă de batjocură poznaşă când 
îngână un vorbitor ce persistă să fie grav, iar ecoul acela nu 
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era câtuşi de puţin nevinovat; chiar dacă nu se succeda cu 
precizia unui ecou natural, selecţiona cu o pricepere pă- 
cătoasă cuvintele pe care le ajungea din urmă. 

În momentul când ecoul îngână după domnul Brooke: 
„Poftim, Baltica“, râsul care alergase de-a lungul asistenţei se 
prefăcu într-un hohot general, şi dacă partidul şi marea cauză 
obştească pe care încâlceala lucrurilor le identificase cu 
„Brooke de la Tipton“ nu ar fi avut efectul de a domoli reacţia 
spontană, râsul ar fi putut contagia până şi propriul lui 
comitet. Domnul Bulstrode întrebă, cu aer reprobator, ce 
păzea noua poliţie; dar nu poţi lua uşor de guler o voce, şi un 
atac asupra efigiei candidatului ar fi fost prea echivoc, de 
vreme ce Hawley probabil că urmărea să fie lapidată. 

Domnul Brooke personal nu era în măsură să-şi dea seama 
de altceva afară de faptul că ideile lunecau din mintea lui: 
ceva îi cânta uşurel în urechi şi, dintre toţi cei de faţă, numai 
el încă nu remarcase distinct ecoul şi nu deosebise imaginea 
geamănă. Puţine lucruri exercită o stăpânire mai deplină 
asupra percepţiilor cuiva decât teama iscată de cele ce 
trebuie să spună. Domnul Brooke auzea râsetele, dar se 
aşteptase la anumite eforturi făcute de membrii Tory pentru a 
tulbura adunarea, şi în momentul acela suporta aţâţarea 
suplimentară provocată de impresia măgulitoare, 
stimulatoare, că exordiul lui pierdut se înapoia ca să-l aducă 
acasă din Baltica. 

— Asta îmi aminteşte - urmă el, vârându-şi mâna în 
buzunarul lateral, cu un aer dezinvolt - dacă aş avea nevoie 
de un precedent, ştiţi - dar pentru un lucru just nu avem 
niciodată nevoie de un precedent; dar luaţi-l pe Chatham, 
poftim; nu pot spune că l-aş fi susţinut pe Chatham, sau pe 
Pitt, Pitt cel tânăr - el nu este un om de idei, şi nouă ne 
trebuie idei, ştiţi. 

— Dă-le naibii de ideile tale! Noi vrem Proiectul! rosti un 
glas bădărănos, zgomotos, din mulţimea aflată sub balcon. 

Imediat, invizibila marionetă, care până atunci urmase 
glasul domnului Brooke, repetă acum: „Dă-le naibii de ideile 
tale! Noi vrem Proiectul!“ 
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Râsetele fură mai zgomotoase ca oricând şi pentru prima 
oară domnul Brooke, deoarece în clipa aceea tăcuse, auzi 
desluşit ecoul batjocoritor. Dar îi păru că îl ridiculizează pe 
întrerupătorul său şi, judecată astfel, intervenţia devenea 
încurajatoare, aşa că replică cu solicitudine: 

— E ceva în spusele dumitale, bunul meu prieten, şi la ce 
oare ne-am mai întâlni aici, decât ca să ne înfăţişăm răspicat 
concepţiile; libertatea de gândire, libertatea presei - genul 
ăsta de lucruri! Acum, Proiectul - o să căpătaţi Proiectul! 

La acest pasaj domnul Brooke făcu o mică pauză, ca să-şi 
fixeze lornionul şi să scoată hârtia din buzunarul de la piept, 
având impresia că este un om practic şi trece la detalii. 
Invizibilul glas îşi urmă şi el parodia: 

— Vei avea Proiectul, domnule Brooke, prin competiţie 
electorală, şi un scaun în afara Parlamentului, livrat contra 
cost, cu cinci mii de funzi, şapte şilingi şi patru pence. 

Domnul Brooke, în mijlocul furtunii de râsete care se 
dezlănţui, se făcu roşu, lăsă să-i cadă lornionul şi, rotindu-şi 
buimac privirea în jur, îşi zări propria imagine, care venise 
mai aproape. În clipa următoare, o văzu împroşcată în chip 
penibil cu ouă sparte. Moralul i se ridică puţin şi glasul de 
asemenea: 

— Bufonerie, şmecherii, ridiculizarea confruntării adevărului 
- toate astea sunt foarte bune... 

În momentul acela un ou cu adiere neplăcută se sparse pe 
umărul domnului Brooke, în timp ce ecoul repetă: „Toate 
astea sunt foarte bune“, după care căzu o grindină de ouă, 
ţintite mai cu seamă asupra copiei, dar lovind ocazional şi 
originalul, ca din întâmplare. 

Un val de oameni proaspăt sosiți începu să împingă 
rândurile mulţimii; fluierături, urlete, răgete şi pocnete 
alcătuiră laolaltă un tărăboi cu atât mai asurzitor, cu cât se 
iscară ţipete şi busculade menite să le pună capăt. Niciun glas 
nu ar fi fost de ajuns de înaripat ca să se înalțe deasupra 
larmei, iar domnul Brooke, miruit zdravăn, nu mai ţinu piept. 
Frustrarea suferită ar fi fost mai puţin exasperantă, dacă nu s- 
ar fi produs într-un mod aşa de zburdalnic şi copilăros; un 
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asalt serios, despre care reporterul ziarului ar fi putut garanta 
„că a primejduit integritatea coastelor eruditului gentleman“, 
sau ar fi depus mărturia respectuoasă că: „tălpile cizmelor 
acestui gentleman au fost vizibile deasupra grilajului 
balconului“, poate că i-ar fi adus mai multă consolare. 

Domnul Brooke se întoarse în camera comitetului, remarcă 
pe tonul cel mai nepăsător de care fu capabil: 

— Asta-i prea de tot, ştiţi. Încet-încet, aş fi captat atenţia 
oamenilor - dar nu mi-au lăsat timpul necesar. Treptat, aş fi 
abordat dezbaterea Proiectului, ştii - adăugă el, aruncând o 
privire spre Ladislaw. Oricum, lucrurile vor reintra în ordine la 
numire. 

Dar nu se ajunse la decizia unanimă că lucrurile aveau să 
reintre în ordine: dimpotrivă, feţele comitetului se cam 
posomorâseră, iar personajul politic venit de la Brassing scria 
de zor, de parcă ar fi clocit planuri noi. 

— Treaba asta a pus-o la cale Bowyer, rosti domnul 
Standish, evaziv. Ştiu asta la fel de sigur ca şi cum aş fi fost 
anunţat. Este un ventrilog extraordinar de priceput, şi a 
executat numărul neobişnuit de bine, pe legea mea! În ultima 
vreme Hawley l-a tot invitat la masă: Bowyer ăsta are stofă. 

— Ei, ştii, niciodată nu mi-ai pomenit de el, Standish, 
altminteri l-aş fi invitat şi eu la prânz - comentă bietul domn 
Brooke, care îndurase sumedenie de invitaţii din acestea, 
spre binele patriei sale. 

— Nu se află nemernic mai mare ca Bowyer în tot 
Middlemarch-ul, exclamă indignat Ladislaw - dar se pare că 
indivizii josnici trebuie totdeauna să răstoarne echilibrul 
balantei. 

Will îşi ieşise cu totul din fire, fiind pornit şi împotriva lui 
însuşi, şi împotriva „şefului“ său, şi se duse să se închidă în 
apartamentul lui, pe jumătate decis să dea naibii Pionierul şi 
pe domnul Brooke, cu ziar cu tot. La ce-ar mai fi rămas acolo? 
Dacă peste prăpastia de netrecut ivită între el şi Dorotea avea 
să fie aruncată vreodată o punte, aceasta se putea întâmpla 
mai curând prin plecarea lui şi ocuparea unei poziţii cu totul 
diferite, decât rămânând în oraş şi atrăgându-şi un dispreţ 
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meritat, în calitate de acolit al lui Brooke. Apoi răsări visul 
tineresc al minunilor pe care le-ar putea înfăptui, în cinci ani 
de exemplu: scrieri politice, discursuri politice, toate trebuiau 
negreşit să dobândească o valoare mai mare, dacă viaţa 
publică urma să-şi lărgească sfera şi să capete un caracter 
naţional, iar împlinirile acelea ar fi putut să-i aducă asemenea 
distincţii, încât n-ar mai fi părut că-i cere Doroteei să coboare 
o treaptă pentru a se apropia de el. Cinci ani! Numai de-ar 
putea fi sigur că îi păsa de el mai mult decât de alţii; dacă ar 
fi izbutit numai să o facă să-şi dea seama că el va sta izolat 
până ce avea să-şi poată mărturisi iubirea fără a se înjosi - pe 
urmă ar fi putut pleca mai uşor, ca să înceapă o carieră care, 
la douăzeci şi cinci de ani, părea destul de realizabilă, 
conform cu ordinea lăuntrică a lucrurilor ce presupune că 
talentul aduce faimă şi faima asigură tot ce poate aduce 
desfătare. Era capabil să ţină cuvintări şi să scrie; putea 
stăpâni orice subiect şi intenţiona să îmbrăţişeze întotdeauna 
partea raţiunii şi a justiţiei, cărora să le dedice întreaga sa 
ardoare. De ce n-ar fi, într-o bună zi, ridicat pe umerii 
mulţimii, conştient că a urcat pe acea platformă înaltă numai 
prin mijloace curate? Nici vorbă, avea să părăsească 
Middlemarch-ul, să plece la Londra şi să devină apt pentru 
celebritate, „prânzind în locurile cuvenite“. 

Dar nu imediat; nu înainte ca el şi Dorotea să fi schimbat 
vreun semn. N-ar fi găsit linişte până ce Dorotea nu avea să 
afle din ce pricină - chiar dacă el ar fi fost bărbatul pe care şi 
l-ar fi ales de soţ - nu putea să o ceară în căsătorie. De aceea 
trebuia să-şi mai păstreze postul şi să-l mai suporte un timp 
pe domnul Brooke. | se oferiră însă curând motive de a 
suspecta că domnul Brooke i-o luase înainte în dorinţa de a 
rupe relaţia lor. Delegații venite din afară şi voci din interior 
concordaseră, îndemnându-l pe acel filantrop să ia măsuri 
mai energice ca de obicei, spre binele omenirii; anume, să se 
retragă în favoarea altui candidat, căruia îi lăsa avantajul de a 
dispune de maşinăria sa organizatorică. El însuşi găsea 
această măsură prea drastică, dar observă că sănătatea sa 
era mai puţin aptă să reziste agitaţiei decât îşi închipuise. 
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— Am simţit o jenă în piept - n-o să meargă să duc prea 
departe treaba asta - îi spuse el lui Ladislaw, explicându-i 
întorsătura survenită. Trebuie să mă strunesc. Sărmanul 
Casaubon a însemnat un avertisment, ştii. Am realizat câteva 
progrese greu de obţinut, am săpat albia. Este o muncă 
destul de dură - pregătirea asta a alegerilor, 'ai, Ladislaw? Aş 
afirma că te-ai săturat de ea. Oricum, cu Pionierul am săpat o 
albie - am pus lucrurile pe calea cea bună, şi toate celelalte. 
Acum le-ar putea duce mai departe un om mai puţin aparte 
decât dumneata - mai puţin aparte, ştii. 

— Vreţi să renunţ? întrebă Will, şi sângele îi năvăli în obraji 
când se ridică de la masa de scris şi făcu câţiva paşi prin 
odaie, cu mâinile în buzunare. Sunt gata s-o fac, oricând 
doriţi. 

— Cât despre dorinţe, scumpul meu Ladislaw, păstrez cea 
mai înaltă apreciere pentru forţele dumitale, ştii asta. Dar în 
legătură cu Pionierul, m-am consultat niţel cu câţiva dintre 
oamenii aflaţi de partea noastră şi sunt înclinați să-l ia în 
mâinile lor - să-mi dea o indemnizaţie, atingând o anumită 
proporţie - de fapt, să-l ducă mai departe. Şi, în împrejurările 
actuale, s-ar putea să vrei să renunţi - ai putea găsi un câmp 
mai bun de activitate. Oamenii aceştia ar putea să nu 
împărtăşească opinia excelentă pe care am avut-o eu 
întotdeauna despre dumneata, ca un alter ego, o mână 
dreaptă a mea - deşi totdeauna am anticipat că o să te ocupi 
de altceva. Mă gândesc să dau o raită prin Franţa. Dar o să-ți 
pregătesc câteva scrisori de recomandare, ştii - către 
Althorpe şi oameni de genul ăsta. M-am întâlnit cu Althorpe. 

— Mă simt peste măsură de îndatorat, răspunse orgolios 
Ladislaw. De vreme ce vă veţi despărţi de Pionieru/, nu am 
nevoie să vă deranjez cu ceea ce urmează să fac eu. S-ar 
putea să mă decid să-mi continui şederea în acest ţinut, 
pentru moment. 

După ce domnul Brooke îl părăsise, Will îşi spuse în sinea 
lui: „Restul familiei a  stăruit pe lângă el să se 
descotorosească de mine, şi lui puţin îi pasă dacă plec sau nu. 
Am să rămân cât o să poftesc. Am să plec din propria mea 
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LLi 


iniţiativă, şi nu fiindcă ei se tem de mine. 


Cap. LII 
Inima-i 
şi-a luat mult prea umile-ndatoriri. 
Wordsworth 


În seara aceea de iunie, când domnul Farebrother află că 
urma să capete slujba de la Lowick, în salonul demodat al 
familiei domnea bucuria, şi până şi portretele marilor avocaţi 
păreau că-l privesc cu satisfacţie. Maică-sa îşi lăsase neatins 
ceaiul şi pâinea prăjită, dar şedea cu obişnuita ei pedanterie 
plăcută, trădându-şi emoția doar prin uşoara roşeaţă a 
obrajilor şi prin strălucirea ochilor, care dăruiesc unei femei 
bătrâne o mişcătoare identitate momentană cu îndepărtatul 
ei chip din tinereţe; rosti cu glas categoric: 

— Cea mai mare mângâiere, Camden, este că ai meritat 
alegerea. 

— Când un om capătă o danie bună, mamă, jumătate din 
meritul său trebuie să se arate după aceea, spuse fiul, 
covârşit de plăcere şi neîncercând să-şi ascundă senti- 
mentele. 

Bucuria de pe chipul lui avea acea calitate activă care pare 
să cuprindă destulă energie nu numai pentru a iradia în afară, 
ci şi pentru a lumina o viziune lăuntrică; în privirile lui îţi 
părea că vezi oglindite gânduri adânci, precum şi încântare. 

— Acum, mătuşă, urmă el frecându-şi mâinile şi uitându-se 
la Miss Noble, care scotea mici zgomote duioase, ca de castor 
- o să se găsească întotdeauna pe masă destule bucăţi de 
zahăr ca să le furi dumneata şi să le dăruieşti copiilor, şi o să 
ai o mulţime de ciorapi noi pe care să-i faci cadou, şi ţi-i vei 
cârpi pe-ai dumitale mai dihai ca oricând! 

Miss Noble clătină din cap spre nepot, cu un râs în surdină, 
pe jumătate înăbuşit, intimidată de faptul că, bizuindu-se pe 
noua promovare a vicarului, se şi grăbise, lăsând să cadă o 
bucăţică de zahăr suplimentară în coşul ei. 
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— Cât despre tine, Winny, continuă acesta, nu voi pune 
nicio piedică în calea măritişului tău cu oricare holtei din 
Lowick - domnul Solomon Featherstone, de exemplu, de 
îndată ce vei descoperi că eşti îndrăgostită de el. 

Miss Winnifred, care se uitase tot timpul la fratele ei şi 
plânsese din toată inima - era felul ei de a se bucura - zâmbi 
printre lacrimi şi grăi: 

— Trebuie să-mi dai tu pilda, Cam; acum tu trebuie să te 
însori. 

— Cu dragă inimă. Dar cine se declară îndrăgostit de mine? 
Sunt un bătrân flăcău uzat, zise vicarul, ridicându-se, 
împingându-şi scaunul la o parte şi măsurându-se cu privirea. 
Dumneata ce spui, mamă? 

— Eşti, un bărbat chipeş, Camden; deşi nu faci figură la fel 
de frumoasă ca tatăl tău, se pronunţă bătrâna doamnă. 

— Aş vrea să te însori cu Miss Garth, frate, grăi Miss 
Winnifred. Ne-ar însufleţi tare mult viaţa la Lowick. 

— Foarte frumos! Vorbeşti de parcă tinerele fete ar sta 
legate ca să fie alese, cum sunt găinile la piaţă; ca şi cum n- 
aş avea decât să-i cer mâna şi orice fată mi-ar primi 
candidatura, replică vicarul, nedându-şi osteneala de a face 
precizări. 

— Noi nu vrem pe orice fată, preciza Miss Winnifred. Dar 
dumitale, mamă, ţi-ar plăcea Miss Garth, nu-i aşa? 

— Alegerea fiului meu va fi şi a mea, zise doamna 
Farebrother, cu o discreţie majestuoasă, şi o nevastă ar fi cât 
se poate de binevenită, Camden. O să ai nevoie să-ţi faci 
partida de wist acasă, când ne vom muta la Lowick, iar 
Henrietta Noble n-a fost în viaţa ei jucătoare de wist (Doamna 
Farebrother îi dădea întotdeauna firavei sale surori bătrâne 
acest nume magnific). 

— Acum o să mă descurc şi fără wist, mamă. 

— De ce, Camden? Pe vremea mea wistul era considerat o 
distracţie care nu poate fi refuzată unui bun om al bisericii, 
zise doamna Farebrother, ignorând cu nevinovăție sensul ce-l 
avusese wistul pentru fiul ei, şi vorbind destul de tăios, ca şi 
cum ar fi combătut vreo primejdioasă manifestare a unei noi 
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doctrine. 

— Voi fi prea prins cu treburile pentru ca să mai joc wist; 
voi avea două parohii, explică vicarul, preferând să nu discute 
virtuțile jocului amintit. 

Îi şi spusese Doroteei: 

— Nu mă simt obligat să renunţ la parohia Sfântului Botolf. 
Cred că protestez suficient împotriva pluralismului pe care vor 
să-l reformeze, dacă dau altcuiva cea mai mare parte din 
salariu. A acţiona energic nu înseamnă să renunţi la o putere, 
ci să o foloseşti bine. A 

— M-am gândit la asta, răspunsese Dorotea. In măsura în 
care chestiunea priveşte pe cineva personal, cred că cel mai 
lesne este să renunţe şi la putere şi la bani, decât să le 
păstreze. Pare foarte nepotrivit ca eu să deţin dreptul de a 
acorda acest beneficiu clerical, totuşi simt că nu s-ar cuveni 
să-l las a fi folosit de altcineva în locul meu. 

— Eu mă simt legat să acţionez în aşa fel încât să nu vă 
regretaţi puterea, adăugase domnul Farebrother. 

Avea una din acele firi la care conştiinţa devine mai activă 
când jugul vieţii încetează să o mai roadă. Nu făcea paradă de 
umilinţă, însă în inima lui se simţea destul de ruşinat fiindcă 
atitudinea sa vădise deficienţe de care alţii, care nu 
obţinuseră beneficiul, nu se făcuseră vinovaţi. 

— Adesea mi-am dorit să fi fost altceva decât prelat, îi 
mărturisise el lui Lydgate, dar poate că acum ar fi mai 
cuminte să încerc să fac din mine un cleric cât se poate de 
bun. Pricepi că acesta este punctul de vedere al unui om cu 
beneficii solide, unghi din care dificultăţile apar mult 
simplificate, încheiase el, zâmbind. 

Vicarul simţea cu adevărat, în zilele acelea, că îi va fi uşor 
să îndeplinească partea care-i revenea din îndatoriri. Datoria 
este însă înzestrată cu o şiretenie proprie, vădită prin 
manifestări neaşteptate - ceva asemănător, bunăoară, cu un 
prieten neîndemânatic, care, invitat cu amabilitate să ne facă 
o vizită, îşi rupe un picior în curtea noastră. 

La mai puţin de o săptămână, Datoria se înfăţişă în biroul 
lui, deghizată în Fred Vincy, proaspăt întors de la Colegiul 
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Omnibus, cu diploma de bacalaureat. 

— Mi-e ruşine să vă deranjez, domnule Farebrother, spuse 
Fred, a cărui faţă deschisă pleda în favoarea lui, dar sunteţi 
singurul prieten cu care pot să mă sfătuiesc. V-am spus odată 
totul, şi aţi fost atât de bun încât nu mă pot împiedica să vin 
din nou la dumneavoastră. 

— Stai jos, Fred, sunt gata să aud şi să fac orice-mi stă în 
putinţă, zise vicarul, ocupat să împacheteze câteva obiecte 
mici, în vederea mutării, şi văzându-şi mai departe de treabă. 

— Voiam să vă spun - Fred ezită o clipă şi pe urmă 
continuă, repezit - că de astădată aş putea îmbrăţişa cariera 
ecleziastică; şi, sincer vorbind, ori încotro mi-aş îndrepta 
privirea, nu văd altă profesie de care m-aş putea apuca. Nu- 
mi place, dar ştiu că ar fi peste măsură de greu pentru tatăl 
meu dacă i-aş mărturisi aşa ceva, după ce a cheltuit o groază 
de bani ca să mă educe în acest scop. 

Fred făcu iar o scurtă pauză şi apoi repetă: 

— Şi nu pot vedea altă profesie de care să mă apuc. 

— Chiar am vorbit cu tatăl tău despre asta, Fred, dar n-am 
ajuns prea departe. Zice că e prea târziu. Dar, odată ce ai 
trecut peste un hop, ce alte dificultăţi te opresc din drum? 

— Pur şi simplu faptul că nu-mi place. Nu-mi place teologia 
şi predicarea, nici nu ţin să mă simt obligat să arăt serios... 
Îmi place să străbat ţinutul călare şi să fac ce fac şi alţi 
bărbaţi. Nu vreau să spun, sub niciun chip, că doresc să mă 
apuc de rele; n-am însă vocaţie pentru genul de lucruri la care 
se aşteaptă oamenii din partea unui cleric. Şi totuşi, ce 
altceva aş putea să fac? Tatăl meu nu poate pune deoparte 
pentru mine un capital cât de mic, altminteri m-aş apuca de 
agricultură. lar în negoţul lui nu are loc pentru mine. ŞI 
bineînţeles, nu pot începe să studiez dreptul sau fizica, acum 
când tatăl meu ţine să câştig şi eu un ban. E foarte cuminte 
să afirme cineva că greşesc păşind în cariera ecleziastică, dar 
cei care zic asta, ar putea la fel de bine să-mi spună să iau 
drumul codrului. 

Glasul lui Fred luase tonul unei mustrări îmbufnate şi 
domnul Farebrother s-ar fi putut simţi îndemnat să 
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zâmbească, dacă mintea lui n-ar fi fost prea ocupată să-şi 
imagineze mai mult decât îi spusese Fred. 

— Ai vreo problemă cu privire la doctrină - cu privire la 
preceptele credinței? întrebă el, străduindu-se să se 
gândească la chestiunea aceea numai de dragul lui Fred. 

— Nu; presupun că preceptele sunt în ordine. Nu sunt 
pregătit cu vreun argument pentru a le combate, şi oameni 
mult mai bine şi mai deştepţi decât mine le adoptă fără 
rezerve. Cred că ar fi cam ridicol din partea mea să pretextez 
scrupule de genul ăsta, ca şi cum aş fi un judecător al 
dogmelor, grăi Fred, cu totală simplitate. 

— Atunci, îmi închipui că ţi-a trecut prin cap că ai putea fi 
un pastor de parohie onest, fără a te pretinde mare teolog? 

— Desigur, dacă sunt obligat să mă fac cleric, voi căuta să 
mă străduiesc şi îmi voi îndeplini datoria, deşi s-ar putea să 
nu-mi placă. Credeţi că s-ar cuveni să mă blameze cineva 
pentru asta? 

— Pentru că ai îmbrăţişat cariera clericală, în asemenea 
împrejurări? Asta depinde de conştiinţa ta, Fred - de cât de 
amănunţit ai calculat sacrificiile pe care vei fi nevoit să le faci 
şi ai chibzuit ce-ar pretinde poziţia ta de la tine. Pot doar să-ţi 
spun despre mine personal că întotdeauna am fost prea 
moale şi, ca urmare, m-am simţit prost. 

— Dar mai pică la mijloc şi alt necaz, adăugă Fred, 
îmbujorându-se. Până acum nu v-am spus, deşi poate am 
rostit unele lucruri care v-au făcut să ghiciţi adevărul. Există o 
făptură la care ţin tare mult: am iubit-o încă de când eram 
copil de-o şchioapă. 

— Miss Garth, îmi închipui? întrebă vicarul, examinând 
foarte îndeaproape câteva etichete. 

— Da. Nu mi-ar păsa de nimic, dacă ea m-ar vrea de 
bărbat. Şi ştiu că atunci aş putea deveni un om întreg. 

— Şi crezi că ea îţi împărtăşeşte sentimentele? 

— N-o să spună niciodată; şi cu mult în urmă m-a pus să-i 
promit că n-am să-i mai vorbesc niciodată despre lucrul 
acesta. Îndeosebi se opune ideii ca eu să fiu cleric; ştiu bine 
asta. lar eu nu pot renunţa la ea. Nu cred că ţine la mine. Am 


102 


văzut-o ieri seară pe doamna Garth şi mi-a spus că Mary stă 
la vicariatul din Lowick, cu M;ss Farebrother. 

— Da, e foarte amabilă şi o ajută pe sora mea. Vrei să te 
duci acolo? 

— Nu, vreau să vă cer o mare favoare. Mi-e ruşine să vă 
plictisesc în halul ăsta; dar Mary ar putea asculta de spusele 
dumneavoastră, dacă aţi menţiona subiectul în faţa ei - mă 
refer la intrarea mea în rândurile oamenilor Bisericii. 

— Imi acorzi o misiune cam delicată, dragul meu Fred. Ar 
însemna că cunosc sentimentele tale şi, ca să abordez 
subiectul, aşa cum îmi ceri tu, ar mai însemna să o întreb 
dacă-ţi împărtăşeşte dragostea. 

— Tocmai asta vreau să vă mărturisească, preciză Fred, 
fără ocoluri. Nu ştiu ce să fac până ce nu sunt lămurit asupra 
sentimentelor ei. 

— Vrei să spui că te-ai lăsa călăuzit de vorbele ei în 
alegerea profesiei tale? 

— Dacă Mary afirmă că nu mă ia în niciun caz de bărbat, 
pot la fel de bine să pornesc într-o direcţie greşită ca şi în 
oricare alta. 

— Asta-i o absurditate, Fred. Oamenii supraviețuiesc iubirii, 
dar nu supraviețuiesc unei nesocotinţe săvârşite. 

— Nu şi atunci când iubesc ca mine; de când mă ştiu, mi-a 
fost dragă Mary. Dacă aş fi nevoit să renunţ la ea, ar fi ca şi 
cum aş începe să trăiesc cu picioare de lemn. 

— Nu va fi cumva jignită de intervenţia mea? 

— Nu, sunt sigur că nu se va simţi jignită. Vă respectă mai 
mult decât pe oricine, şi nu vă va îndepărta făcând haz, cum 
procedează cu mine. Fireşte, nu aş fi putut mărturisi altcuiva, 
nici n-aş vrea să rog pe altcineva, afară de dumneavoastră, 
să-i vorbească. Nimeni nu ar putea fi prieten atât de bun cu 
noi amândoi. 

Fred făcu o pauză şi apoi grăi cam plângăreţ: 

— Şi s-ar cădea să recunoască şi ea că am muncit ca să 
trec examenele. S-ar cădea să creadă că m-am depăşit pe 
mine însumi de dragul ei. 

Urmă o clipă de tăcere, înainte ca domnul Farebrother să 
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lase jos un obiect şi, întinzându-i mâna lui Fred, să rostească: 

— Foarte bine, băiete. Voi face precum doreşti. 

Chiar în ziua aceea domnul Farebrother se duse la 
vicariatul din Lowick, mânat de corvoada pe care abia şi-o 
luase asupra lui. „Hotărât, sunt o creangă bătrână, gândea el, 
tinerele vlăstare mă împing la o parte.“ 

O găsi pe Mary în grădină, culegând trandafiri şi presărând 
petale pe-un cearceaf. Soarele scăpăta şi copacii înalţi îşi 
trimiteau umbrele de-a curmezişul aleilor ierboase pe care 
Mary se plimba fără vreo bonetă sau umbreluţă de soare. Nu 
observă că domnul Farebrother se apropia, trecând peste 
iarbă, şi tocmai se aplecase pentru a face morală unui mic 
foxterrier negru-tutuniu, care stăruia să se plimbe pe cearceaf 
şi să adulmece petalele de trandafir presărate de ea. li luă 
lăbuţele din faţă într-o mână şi înălţă arătătorul celeilalte, în 
vreme ce cățelul îşi încreţea fruntea şi se arăta ruşinat. 

— Fly, Fly, mi-e ruşine pentru tine, spuse Mary, cu glas grav 
de contralto. Nu se cade aşa ceva din partea unui câine 
cuminte; oricine ar putea să creadă că are de-a face cu un 
tânăr gentleman nerod. 

— Eşti neîndurătoare faţă de tinerii gentlemen-i, Miss 
Garth, rosti vicarul, aflat la doi paşi de ca. 

Mary tresări şi roşi. 

— Cu Fly, dă totdeauna rezultate, zise fata surâzătoare. 

— Dar nu şi cu tinerii gentlemen-i? 

— A, cu unii presupun că da, de vreme ce mulţi dintre ei 
devin oameni excelenți. 

— Mă bucur că admiţi aşa ceva, deoarece chiar în clipa asta 
vreau să-ţi trezesc interesul pentru soarta unui tânăr 
gentleman. 

— Sper că nu pentru unul nerod, replică Mary, începând să 
culeagă iar trandafiri şi simțind cum inima îi bate supărător 
de puternic. 

— Nu; deşi poate că punctul lui tare nu îl constituie tocmai 
înţelepciunea, ci mai degrabă afecțiunea şi sinceritatea. 
Totuşi aceste două însuşiri cuprind mai multă înţelepciune 
decât sunt în stare oamenii să-şi imagineze. Sper că, după 
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aceste indicaţii, ştii la care tânăr gentleman mă refer. 

— Da, cred că ştiu, mărturisi curajoasă Mary, şi faţa ei 
deveni mai serioasă, iar mâinile reci; trebuie să fie Fred Vincy. 

— M-a rugat să te consult cu privire la intrarea lui în tagma 
bisericească. Nu vei socoti, sper, că am consimţit să-mi iau o 
libertate prea mare, făgăduindu-i să fac ce mi-a cerut. 

— Dimpotrivă, domnule Farebrother, zise Mary, lăsând 
rozele şi încrucişându-şi braţele la piept, dar incapabilă să-şi 
înalțe privirea, de câte ori aveţi ceva să-mi spuneţi, mă simt 
onorată. 

— Dar înainte de a intra în subiect, lasă-mă doar să ating 
un punct asupra căruia tatăl dumitale mi-a făcut o confidenţă. 
Fiindcă veni vorba, lucrul s-a întâmpiat chiar în seara când am 
îndeplinit o misiune primită de la Fred, exact înainte de a se fi 
dus la colegiu. Domnul Garth mi-a spus ce s-a petrecut în 
noaptea morţii lui Featherstone - cum ai refuzat dumneata să 
arzi testamentul; şi a afirmat că parcă simţea împunsături de 
remuşcare din pricina aceea, fiindcă ai fost unealta inocentă 
care l-a împiedicat pe Fred să capete partea lui de zece mii de 
lire. Am ţinut minte întâmplarea, şi am auzit ceva care ţi-ar 
putea uşura răspunderea pentru lucrul acesta - şi ţi-ar putea 
arăta că nu ţi se cere nicio ofrandă de păcătoasă. 

Domnul Farebrother făcu o mică pauză şi se uită la Mary. 
Intenţiona să-i acorde lui Fred toate avantajele dar se gândea 
că ar fi fost bine să limpezească mintea fetei de orice falsă 
bravură, de soiul acelora cărora femeile le dau curs ajungând 
să nenorocească un bărbat prin faptul că se mărită cu el ca 
un act de ispăşire. 

— Vreau să spun că, în realitate, gestul dumitale nu ar fi 
schimbat cu nimic soarta lui Fred. Am aflat că primul 
testament nu ar fi avut valoare legală, după arderea 
ultimului; nu ar fi stat în picioare dacă ar fi fost contestat, şi 
poţi fi sigură că s-ar fi ivit contestaţii. Aşa că, dinspre partea 
aceasta, îţi poţi simţi mintea scutită de remuşcări. 

— Vă mulţumesc, domnule Farebrother, rosti Mary cu inima 
deschisă, vă sunt recunoscătoare că vă gândiţi la ce simt eu. 

— Ei bine, acum pot merge mai departe. Ştii, Fred şi-a luat 
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diploma. Până acum a început doar să-şi croiască drumul, şi 
în prezent se pune întrebarea: ce trebuie să facă mai 
departe? Şi întrebarea aceasta este atât de dificilă, încât se 
simte înclinat să se supună dorinţei tatălui său şi să urmeze 
profesia clericală, deşi ştii mai bine decât mine că înainte nici 
nu voia să audă de-aşa ceva. L-am chestionat asupra acestui 
subiect şi mărturisesc că, aşa cum merg lucrurile, nu văd 
nicio obiecţie de neînvins pentru ca să devină cleric. Zice că 
s-ar simţi capabil să se concentreze pentru o reuşită cât mai 
frumoasă pe-acest tărâm, cu o singură condiţie. Dacă această 
condiţie ar fi îndeplinită, m-aş strădui şi eu din răsputeri să-l 
ajut pe Fred. După un răstimp - fireşte, nu la început - ar 
putea colabora cu mine, fiind pastor, şi ar avea atâta treabă 
de făcut, încât stipendiul lui ar fi aproape egal cu cel primit de 
mine când eram vicar. Repet însă că există o condiţie fără de 
care tot binele acesta nu poate căpăta fiinţă. Şi-a deschis 
inima în faţa mea, Miss Garth, şi m-a rugat să pledez pentru 
el. Condiţia este reprezentată, în întregime, de sentimentele 
dumitale. 

Mary părea atât de mişcată, încât după o clipă vicarul 
adăugă: 

— Hai să ne plimbăm niţel - şi când începură să umble 
adăugă: Ca să vorbesc absolut limpede, Fred nu va alege 
nicio cale care i-ar micşora şansele ca dumneata să-l accepti 
ca soţ; dar având această perspectivă, va face tot ce-i stă în 
putinţă în orice direcţie aprobată de dumneata. 

— N-aş putea afirma dacă-l voi accepta sau nu vreodată de 
soţ, domnule Farebrother; dar dacă devine cleric cu siguranţă 
că nu-l voi accepta niciodată. Ceea ce spuneţi este foarte 
generos şi plin de bunătate; nu intenţionez nici măcar o clipă 
să vă contrazic părerea. Numai că eu am felul meu zeflemist, 
de fetişcană, de a privi lucrurile, grăi Mary cu o sclipire 
jucăuşă în răspuns, care nu făcea decât să dea mai mult 
farmec modestiei sale. 

— Doreşte să-i relatez exact ceea ce gândeşti dumneata, 
stărui domnul Farebrohter. 

— N-aş putea iubi un om care se face ridicol, răspunse 
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Mary fără a se decide să meargă mai în profunzime. Fred are 
destul bun-simţ şi destule cunoştinţe ca să poată cuceri 
respectul tuturor dacă se apucă de vreo cinstită îndeletnicire 
lumească, dar nu mi-l pot deloc imagina predicând, dând 
imbolduri morale şi rostind binecuvântări, şi rugându-se la 
căpâtâiul bolnavilor, fără a simţi că ar arăta ca o caricatură. 
Dacă s-ar face pastor, ar fi numai de dragul bunei-cuviinţe, şi 
cred că nimic nu merită mai mult disprețul decât o asemenea 
bună-cuviinţă imbecilă. Îmi formasem aceeaşi părere despre 
domnul Crowse, cu faţa lui golită de expresie, cu umbrela 
meticulos împăturită şi cu micile lui cuvintări afectate. Ce 
drept au asemenea oameni să reprezinte Creştinătatea? Ca şi 
cum ar fi o instituţie pentru educarea cuviincioasă a idioţilor - 
sau de parcă... Mary se stăpâni. 

Se lăsase târâtă de sinceritate, de parcă ar fi stat de vorbă 
cu Fred şi nu cu domnul Farebrother. 

— Tinerele fete sunt severe; nu simt încordarea muncii aşa 
cum o simţim noi, bărbaţii, deşi poate s-ar cuveni ca în 
această privinţă să te consider o excepţie. Dar sper că nu-l 
pui pe Fred pe o treaptă atât de joasă? 

— Nu, fără doar şi poate; are minte berechet, dar cred că 
nu şi-ar dovedi-o ca om al bisericii. Ar fi o mostră de afectare 
profesională. 

— Atunci, îmi dai un răspuns absolut ferm. Dacă ar deveni 
cleric, ar trebui să renunţe la orice speranţă? 

Mary încuviinţă din cap. 

— Dacă însă ar înfrunta toate greutăţile pentru a-şi agonisi 
pâinea în vreun alt fel, i-ai da reazimul speranţei? Poate să se 
bizuie că ţi-ar câştiga inima? 

— Cred că n-ar trebui să-i repet iarăşi ceea ce i-am mai 
declarat, răspunse Mary, cu oarecare ciudă. Vreau să spun că 
nu s-ar cuveni să pună asemenea întrebări până ce nu a 
înfăptuit cu adevărat ceva valoros, în loc să afirme întruna că 
e în stare să înfăptuiască. 

Domnul Farebrother păstră tăcerea un minut sau două, şi 
apoi, când se întoarseră şi se opriră la umbra unui arţari de la 
capătul unei alei ierboase, rosti: 
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— Înţeleg că rezişti oricărei încercări de a te lăsa în- 
cătuşată, dar ar trebui să-ţi dai seama dacă simţământul ce-l 
ai pentru Fred Vincy exclude orice alt simţământ nutrit pentru 
altcineva sau nu; el ar trebui să ştie dacă se poate bizui că-l 
vei aştepta până ce îţi va cuceri mâna, sau dacă şi într-un caz 
şi în altul va rămâne dezamăgit. lartă-mă, Mary - ştii că-i 
spuneam aşa pe când îţi predam catehismul; dar când 
sentimentele unei femei condiţionează fericirea unei vieţi - 
sau a mai multor vieţi - cred că nu-i rămâne cale mai nobilă 
de urmat decât să se arate cu desăvârşire directă şi deschisă. 

La rândul ei, Mary rămase tăcută, mirându-se nu de 
atitudinea domnului Farebrother, ci de tonul lui, care purta 
fiorul unei grave emoţii reţinute. Când îi fulgeră prin minte 
strania idee că acele cuvinte se refereau la el însuşi, refuză să 
creadă şi se ruşină de asemenea ipoteză. Nu se gândise 
niciodată că ar putea să o iubească alt bărbat, afară de Fred 
care, pe când purta şosete şi pantofiori cu baretă, se însurase 
cu ea oferindu-i ca verighetă inelul umbrelei. Cu atât mai 
puţin ar fi putut spera că ar îndrăgi-o cineva de importanţa 
domnului Farebrother, cel mai inteligent om din cercul ei 
îngust. Avusese doar timpul să simtă că toată povestea era 
tulbure şi poate chiar iluzorie; dar un lucru era clar şi bine 
determinat: răspunsul ei. 

— Deoarece consideraţi că asta e de datoria mea, domnule 
Farebrother, vă voi spune că mă simt prea puternic ataşată 
de Fred ca să renunţ la el pentru oricare altă fiinţă. Nu voi fi 
niciodată cu adevărat fericită, dacă mă va chinui gândul că el 
suferă fiindcă m-a pierdut. Sentimentul e adânc înrădăcinat în 
sufletul meu - îi port recunoştinţă pentru că totdeauna a ţinut 
cel mai mult la mine şi îl durea grozav dacă mă loveam, încă 
de pe vremea când eram de-o şchioapă. Nu-mi închipui să 
poată răsări un alt simţământ care să-l slăbească pe acesta. 
Mi-ar plăcea mai mult decât orice pe lume să-l văd vrednic 
de respectul tuturor. Dar vă rog să-i spuneţi că până în acel 
moment nu-i pot promite că-l iau de soţ; i-aş mâhni şi ruşina 
pe tata şi pe maică-mea. Este liber să aleagă pe altcineva. 

— Atunci mi-am dus la capăt temeinic însărcinarea, zise 
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domnul Farebrother, întinzându-i mâna - şi mă voi întoarce 
călare la Middlemarch, purtând cu mine acest gând. Având 
dinaintea lui această perspectivă, o să-l plasăm pe Fred la 
locul cuvenit, şi sper că voi trăi ca să vă împreunez mâinile! 
Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

— A, vă rog să rămâneţi ca să vă ofer un ceai, spuse Mary. 

Ochii i se umplură de lacrimi, deoarece ceva de nedefinit 
care se degaja din purtarea domnului Farebrother, ceva ca 
reprimarea hotărâtă a unei suferinţe, o făcu să se simtă brusc 
nenorocită, aşa cum nu se simţise decât o dată în viaţă, când 
văzuse cum tremură mâinile tatălui ei, într-un moment de 
tulburare. 

— Nu, draga mea, nu. Trebuie să mă întorc. 

Peste trei minute vicarul era iarăşi în şa, după ce 
îndeplinise cu mărinimie o îndatorire mult mai aspră decât 
renunţarea la wist, sau chiar decât scrierea unor meditații de 
penitenţă. 


Cap. LIII 


Ar însemna doar o grabă superficială, dacă ai trage 
concluzia nesincerităţii de pe urma inconsecvenţei - punând 
un mecanism mort, compus din „dacă“ şi „deci” în locul 
miriadelor de mlădiţe vii ascunse, datorită cărora credinţa şi 
conduita se susţin reciproc. 


Sperând să dobândească un nou interes pentru Lowick, pe 
domnul Bulstrode îl însufleţea, în mod firesc, dorinţa vie ca 
noul prelat să fie unul aprobat de el fără rezerve; şi considera 
că reprezintă o osândă şi o mustrare îndreptate împotriva 
propriilor sale păcate şi celor ale naţiunii, în general, faptul că 
tocmai în perioada când intrase în posesia actelor prin care 
devenise proprietar la Stone Court, domnul Farebrother se 
prezentase în curioasa bisericuţă locală şi ţinuse prima lui 
predică, în faţa  congregaţiei de fermieri, plugari şi 
meşteşugari săteşti. Asta nu însemna că domnul Bulstrode ar 
fi intenţionat cumva să frecventeze biserica din Lowick sau 
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să-şi stabilească reşedinţa la Stone Court, pentru o bună 
bucată de vreme; cumpărase excelenta fermă şi frumoasele 
acareturi doar ca un lăcaş de retragere pe care ar fi putut 
treptat să-l mărească, în ce priveşte pământul, şi să-l 
înfrumuseţeze, ca locuinţă, până ce avea să-l ridice la gloria 
divină de a-l considera reşedinţa sa, urmând să se retragă 
parţial din activităţile actuale de administrare a afacerilor şi 
aruncând mai ostentativ în cumpănă, de partea Sfintei 
Scripturi, greutatea calităţii lui de proprietar funciar local, pe 
care Pronia ar fi putut între timp s-o sporească prin alte ocazii 
de cumpărări neprevăzute. O puternică indicație în această 
direcţie părea să-i fi oferit surprinzătoarea facilitate cu care 
căpătase Stone Court, când toată lumea s-ar fi aşteptat ca 
domnul Rigg Featherstone să se agate de proprietate ca de 
Grădina Raiului. La asta se aşteptase şi bietul moşneag Peter 
Featherstone; adesea privise cu ochii închipuirii peste 
puzderia de bulgări de pământ din jurul lui şi, nestânjenit de 
perspectivă, văzuse cum legatarul lui cu mutră de broască se 
va desfăta cu locul acela vechi şi minunat, spre perpetua 
uimire şi dezamăgire a altor supraviețuitori. 

Dar cât de puţin ştim ce anume reprezintă raiul pentru 
semenii noştri! jJudecăm după propriile noastre dorinţe, iar 
semenii noştri nu sunt nici ei totdeauna destul de deschişi la 
suflet pentru a arunca măcar o aluzie privitoare la năzuinţele 
lor. Recele şi chibzuitul Joshua Rigg nu-i îngăduise părintelui 
său să-şi dea seama că Stone Court n-ar însemna pentru el 
bunul cel mai de preţ, şi, cu siguranţă, dorise să-i aparţină. 
Dar, la fel cum Warren Hastings! se uita la aur şi se gândea să 
cumpere domeniul Daylesford, tot aşa şi Joshua Rigg se uita 
la Stone Court şi se gândea să cumpere aur. Ştia foarte 
limpede şi cu intensitate care este bunul său cel mai de preţ, 
întrucât lăcomia zdravănă pe care o moştenise luase, sub 
pecetea împrejurărilor, o formă specială; şi bunul lui cel mai 
de preţ urma să fie o agentură de camătă. De când avusese 
prima lui slujbă de comisionar într-un port maritim, privise 


: Guvernator al Indiei (n. 1732). Sănătatea i-a fost ruinată de un 
proces împotriva unei calomnii, deşi a avut câştig de cauză. 
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prin vitrinele zarafilor la fel cum alţi băieţi se uită la vitrinele 
cofetarilor; fascinația se prefăcuse, treptat, într-o pasiune 
profundă şi cu totul aparte. intenţiona, când va fi om înstărit, 
să facă o mulţime de lucruri, printre care şi acela de a se 
însura cu o tânără făptură drăgălaşă; toate astea erau însă 
accidente şi bucurii de care îţi puteai lipsi imaginaţia. De-o 
singură mare bucurie era însetat sufletul lui: să posede un 
birou de zărăfie pe o arteră foarte frecventată, să aibă jur- 
împrejurul lui lacăte ale căror chei să le deţină, şi să vădească 
o atitudine de o răceală sublimă, mânuind spornicele monezi 
ale tuturor naţiunilor, în vreme ce Cupiditatea neajutorată, 
aflată de partea cealaltă a unor zăbrele de fier, urma să-l 
privească cu invidie. Intensitatea acelei pasiuni îi dăruise 
puterea de a-şi însuşi toate cunoştinţele necesare pentru a şi- 
o satisface. Şi în vreme ce alţii îşi închipuiau că se statornicise 
la Stone Court pe viaţă, Joshua personal se gândea că nu mai 
era departe clipa când se va statornici pe Cheiul de Nord, cu 
cele mai preţioase gajuri puse deoparte în safeuri şi casete. 

De ajuns! Pe noi ne interesează să privim vânzarea moşiei 
lui Joshua Rigg din punctul de vedere al domnului Bulstrode, 
şi acesta o interpreta ca pe un îmbucurător semn al cerului 
care-i acorda, poate, consfinţirea unui ţel la care visase de 
multă vreme, fără să fi primit până atunci vreo încurajare din 
afară; o interpreta în acest mod, dar nu prea încrezător, şi 
aducea mulţumiri cerului folosind o  frazeologie ocolită. 
îndoielile sale nu izvorau din relaţiile posibile ale 
evenimentului cu destinul lui Joshua Rigg - care aparţinea 
regiunilor netrecute pe harta Providenţei şi neluate sub 
cârmuirea Ei, decât poate la modul imperfect, rezervat unor 
colonii - ci răsăreau, din cugetarea că şi aceasta putea să 
însemne cândva o osândă pentru el, deoarece era clar că aşa 
ceva reprezenta căderea parohiei în mâinile domnului 
Farebrother. 

Lucrul acesta nu-l mărturisea domnul Bulstrode nimănui, de 
dragul propriei sale amăgiri; şi-l spunea numai lui - era o 
modalitate personală de a explica evenimentele, la fel de 
autentică pe cât poate fi oricare altă teorie de-a 
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dumneavoastră, dacă se nimereşte să fiţi de acord cu domnul 
Bulstrode. Pentru că egoismul care intră în structura teoriilor 
nu le afectează sinceritatea; mai curând, cu cât egoismul 
nostru e mai satisfăcut, cu atât mai puternică devine şi 
încrederea noastră în ele. 

Oricum, indiferent dacă schimbarea urma să-i consfin- 
ţească năzuinţele sau să i le pedepsească, la numai cinci- 
sprezece luni de la moartea lui Peter Featherstone, domnul 
Bulstrode devenise proprietarul domeniului Stone Court, şi 
întrebarea „ce-ar spune Peter, dacă ar fi vrednic să afle?“ - 
ajunsese un subiect de conversaţie consolator şi inepuizabil 
pentru rudele lui dezamăgite. Acum, socotelile scumpului 
frate răposat fuseseră date peste cap, şi Solomon savura ca 
pe o trufanda dejucarea şireteniei bătrânului de către viclenia 
superioară a lucrurilor în ansamblu. Doamna Waule încerca 
senzaţia unui triumf melancolic pentru că împrejurările îi 
confirmaseră afirmaţia că nu merită să zămisleşti falşi 
Featherstoni şi să le retezi aripile celor autentici; iar sora 
Martha, primind veştile la Chalky Flats, rostise: „Doamne, 
Doamne! se poate ca până la urmă Atotputernicul să nu fi fost 
defel mulţumit de azilurile pentru săraci“. 

Afectuoasa doamnă Bulstrode se bucura îndeosebi de 
faptul că sănătatea soţului ei avea să se îmbunătăţească de 
pe urma cumpărării domeniului Stone Court. La fiecare câteva 
zile, o pornea cu trăsura până acolo, ca să colinde vreo parte 
a fermei, însoţit de arendaş, iar serile erau pline de farmec în 
locşorul acela tihnit, cu căpiţele de fân proaspăt înălțate, a 
căror aromă se îmbina cu răsuflarea bătrânei şi luxuriantei 
grădini. 

Intr-o seară, când soarele licărea încă pe geana zării şi 
aprindea lămpi aurii printre pâlcuri de nuci, domnul Bulstrode, 
călare, se opri în faţa porţii principale, aşteptându-l pe Caleb 
Garth, care-i dăduse întâlnire pentru a-şi rosti părerea asupra 
unui drenaj stabil, şi care acum dădea sfaturi arendaşului, în 
ograda cu căpiţe. 

Domnul Bulstrode era conştient că, sub efectul inocentei 
sale recreaţii, se afla într-o foarte bună dispoziţie sufletească 
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şi se simţea mai senin ca de obicei. Pe plan doctrinar, era 
convins că persoana lui nu avea niciun fel de merit, dar 
asemenea convingere dogmatică poate fi menţinută fără 
suferinţă, când sentimentul propriei lipse de merit nu capătă 
în memorie un contur bine definit şi nu reînvie usturimea 
ruşinii sau strângerea de inimă a remuşcării. Ba chiar, poate fi 
întreţinută cu intensă satisfacţie, când adâncul păcătoşeniei 
noastre nu-i decât măsura adâncului iertării şi dovada 
covârşitoare că suntem unelte speciale ale finalităţii divine. 
Memoria se manifestă tot atât de capricios ca şi 
temperamentul şi îşi schimbă decorul ca o dioramă. In 
momentul acela, domnul Bulstrode simţea cum razele 
soarelui parcă se contopeau cu cele ale amurgurilor 
îndepărtate când era în pragul tinereţei şi obişnuia să ţină 
predici, dincolo de Highbury. Şi nu i-ar fi displăcut perspectiva 
unei predici pe care s-o ţină acum. Avea încă la îndemână 
textele, ca şi facilitatea de a le comenta. Scurta sa reverie fu 
întreruptă de întoarcerea lui Caleb Garth, sosit şi el călare, si 
care tocmai scutura hăţurile, gata de plecare, când exclamă: 

— Doamne apără-mă! Cine-i individul ăla în negru, care 
vine din capătul aleii? Parcă-i unul din oamenii ăia care dau 
târcoale hipodroamelor, după alergări. 

Domnul Bulstrode îşi întoarse calul şi privi de-a lungul aleii, 
dar nu dădu niciun răspuns. Cel care venea era cunoştinţa 
noastră întâmplătoare, domnul Raffles, a cărui înfăţişare era 
neschimbată, cu excepţia faptului că purta un costum negru 
şi o pălărie cu bandă de doliu. Se afla acum la vreo trei metri 
de călăreţi, care putură să vadă pe chipul lui o străfulgerare, 
semn de recunoaştere; îşi învârti bastonul prin aer, uitându-se 
tot timpul fix la domnul Bulstrode, şi exclamă în cele din 
urmă: 

— Pe legea mea, Nick, chiar tu eşti! Nu puteam să mă înşel, 
deşi douăzeci şi cinci de ani au jucat între timp tontoroiul cu 
noi amândoi! Cum o mai duci, 'ai? Nu te aşteptai să mă 
întâlneşti pe mine aici. 

A spune că purtarea domnului Raffles vădea cam multă 
aprindere ar fi doar încă un mod de a spune că se înserase. 
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Caleb Garth putu să vadă cum în sufletul domnului Bulstrode 
se dădu o scurtă luptă; ezită, după care îi întinse lui Raffles 
mâna, cu răceală, grăind: 

— Într-adevăr, nu mă aşteptam să te văd în acest 
îndepărtat colţ de ţară. 

— Ei, locul aparţine unui fiu vitreg de-al meu, spuse Raffles, 
dându-şi ifose. Am mai trecut pe aici să-l văd. Nu mă miră că 
te întâlnesc, bătrâne, fiindcă am pus laba pe o scrisoare - a 
fost ceea ce tu ai putea numi o întâmplare providenţială. 
Totuşi, e un noroc neobişnuit că am dat peste tine, pentru că 
nu prea ţin să-l văd pe fii-miu vitreg; nu are o fire prea 
afectuoasă şi acum sărmana lui mamă s-a dus dintre cei vii. 
Ca să spun adevărul, am venit din dragoste pentru tine, Nick; 
am venit ca să-ţi iau adresa, fiindcă, ia te uită aici! 

Raffles scoase din buzunar o hârtie mototolită. 

Oricare alt om, afară de Caleb Garth, ar fi fost tentat să 
zăbovească prin preajmă, din dorinţa de-a auzi cât mai multe 
în legătură cu un om ale cărui relaţii cu Bulstrode păreau să 
sugereze anumite episoade din viaţa bancherului atât de 
deosebite faţă de tot ce se aflase despre el în Middlemarch, 
încât nu puteau avea decât un caracter de taină, menită să 
aţâţe curiozitatea. Dar Caleb era un om deosebit, anumite 
trăsături omeneşti, care îndeobşte se manifestă cu tărie, erau 
aproape necunoscute firii lui; şi una dintre acestea era 
curiozitatea în ce priveşte chestiunile personale ale altcuiva. 
Mai cu seamă dacă era vorba de a descoperi ceva 
compromiţător legat de altă persoană. Caleb prefera să nu 
ştie; şi dacă era constrâns să spună unei persoane aflate în 
subordinea lui că faptele sale rele ieşiseră la iveală, se simţea 
mai jenat decât însuşi vinovatul. Dădu pinteni calului şi 
rostind: „Îţi doresc seară bună, domnule Bulstrode; trebuie să 
mă duc acasă“, o porni la trap. 

— Nu ţi-ai pus adresa completă pe scrisoare, continuă 
Raffles. Nu cadrează cu un om de afaceri de mâna întâi, cum 
te ştiam pe vremuri. „Crânguri“ - asta poate fi orişiunde: 
locuieşti prin apropiere, 'ai? Ai retezat trustul londonez de la 
rădăcină - te pomeneşti că-i fi ajuns boier de ţară - ai poate şi 
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vreun conac rural unde să mă inviţi? Doamne, ce mulţi ani au 
trecut! Sărmana cucoană pesemne că e moartă şi-ngropată 
de cine ştie când - s-o fi înălţat în slava cerurilor, fără să ştie 
în ce mizerie se zbătea fata ei, 'ai? Dar, pe legea mea! Arăţi 
tare palid şi ca damblagit, Nick. Haide, dacă te duci acasă, vin 
şi eu cu tine. 

Într-adevăr, paloarea obişnuită a domnului Bulstrode 
căpătase o lividitate aproape mortală. Cu cinci minute înainte, 
tot întinsul vieţii sale fusese scăldat în strălucirea unui asfinţit 
care-i lumina întreg trecutul, până la amintita dimineaţă a 
vieţii; păcatul părea doar o chestiune de dogmă şi de 
pocăință lăuntrică, umilinţa doar un exerciţiu de închinăciune, 
iar urmările propriilor fapte nu erau decât o chestiune de 
viziune particulară, ajustată în raport cu relaţiile spirituale şi 
cu concepţia asupra finalităţii divine. lar acum, ca printr-o 
vrajă hâdă, creatura aceasta roşcovană şi zgomotoasă 
răsărise în faţa lui, cu o materialitate imposibil de contestat - 
un trecut întrupat care nu figurase în sfera osândelor 
imaginate de el. Dar altceva stăpânea mintea domnului 
Bulstrode, şi nu era el omul care să acţioneze sau să 
vorbească pripit. 

— Mă duceam spre casă, zise, dar nu mă supără să-mi 
prelungesc puţin plimbarea. Şi poţi, dacă vrei, să te odihneşti 
aici. 

— Mulţumesc, spuse Raffles, făcând o strâmbătură. Acum 
nu mă mai interesează vizita la fiul meu vitreg. Mai curând te- 
aş însoţi până acasă. 

— Fiul tău vitreg, dacă te referi la domnul Rigg 
Featherstone, nu se mai află aici. Acum eu sunt stăpânul 
locului. 

Raffles holbă ochii şi scoase o fluierătură de uimire, înainte 
de a spune: 

— Ei, atunci n-am nimic împotrivă. Mi-am tocit destul tălpile 
bătând drumul de la şoseaua poştalionului şi până aici. 
Niciodată n-am fost mare umblăreţ, nici călăreț grozav. Mie- 
mi place un vehicul sprinten şi un căluţ iute foc. Totdeauna 
am fost cam greoi în şa. Ce plăcută surpriză trebuie să fie 
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pentru tine să mă vezi, bătrâne! urmă el, când o luară înapoi 
spre casă. Văd că taci; dar niciodată n-ai fost mulţumit de 
norocul tău - totdeauna te gândeai cum să mai storci ocazia - 
aveai un dar grozav de a-ţi îmbunătăţi mereu norocul. 

Domnul Raffles părea să guste teribil propriile lui vorbe de 
duh, şi-şi legăna piciorul cu un soi de împăunare care 
depăşea limitele răbdării cumpănitului său însoțitor. 

— Dacă-mi amintesc bine, remarcă domnul Bulstrode 
stăpânindu-şi mânia, cu mulţi ani în urmă, relaţiile noastre nu 
atingeau gradul de intimitate pe care-l arăţi acum, domnule 
Raffles. Orice dorinţe îţi vei exprima îţi vor fi satisfăcute cu 
atât mai prompt cu cât vei evita un ton de familiaritate care 
nu caracteriza raporturile noastre anterioare şi care cu greu 
ar putea fi justificat de o despărţire de peste douăzeci de ani. 

— Nu-ţi place să ţi se spună Nick? Păi cum, totdeauna în 
inima mea ţi-am spus Nick, şi cu toate că ţi-am pierdut urma, 
ai rămas scump amintirii mele. Pe legea mea! Sentimentele 
ce-ţi port au căpătat cu timpul aromă, ca un bun coniac vechi. 
Sper că ai vreo rezervă acum în casă. Josh mi-a umplut bine 
plosca, ultima oară. 

Domnul Bulstrode încă nu se dumirise pe deplin că până şi 
pofta de coniac a lui Raffles era mai puţin puternică decât 
dorinţa lui de a-l tortura şi că orice aluzie care trăda săcâiala 
interlocutorului îi servea ca pretext pentru o replică nouă. In 
cele din urmă, reieşi însă clar că orice împotrivire ar fi fost 
zadarnică, iar domnul Bulstrode, dând menajerei ordinele 
necesare pentru găzduirea musafirului, avea un aer de calmă 
hotărâre. 

Se consola la gândul că menajera fusese şi în serviciul lui 
Rigg şi putea deci să accepte ideea că domnul Bulstrode îl 
primea pe Raffles doar în calitate de prieten al fostului ei 
stăpân. După ce masa fu aşternută în salonaşul lambrisat, 
mâncarea şi băutura puse în faţa vizitatorului, iar în încăpere 
nu se mai găsi niciun martor, domnul Bulstrode vorbi: 

— Obiceiurile dumitale şi ale mele, domnule Raffles, se 
deosebesc atât de mult, încât anevoie ne putem bucura 
reciproc de companie. De aceea, cel mai înţelept plan pentru 
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amândoi ar fi să ne despărţim cât mai curând. Deoarece 
afirmi că doreai să mă întâlneşti, consideri, probabil, că ai 
vreo afacere de negociat cu mine. [Ţinând seama de 
împrejurări, te voi invita să înnoptezi aici, iar eu am să revin 
călare, mâine dis de dimineaţă - mai precis înainte de micul 
dejun - când voi fi dispus să primesc orice comunicare vei 
avea să-mi faci. 

— Din toată inima, încuviinţă Raffles, locul ăsta-i 
confortabil, cu toate că niţel cam mohorât pentru o şedere 
îndelungată; pot să mă împac însă cu el pentru o noapte, 
având băutura asta bună alături şi perspectiva de a te vedea 
dimineaţă. Eşti o gazdă mult mai bună decât fiul meu vitreg; 
dar Josh îmi cam purta pică fiindcă m-am însurat cu mă-sa; pe 
când între noi doi n-a fost niciodată nimic altceva decât 
amabilitate. 

Domnul Bulstrode, sperând că amestecul special de 
jovialitate şi sarcasm din partea lui Raffles era, în mare 
măsură, efectul băuturii, se hotărâse să aştepte până va fi cu 
mintea absolut limpede, înainte de a-şi mai bate gura cu el. 
Dar se duse acasă cu o foarte lucidă viziune a dificultății pe 
care o va avea de înfruntat în stabilirea cu omul acela a unei 
înţelegeri pe care să poată conta în mod permanent. Dorinţa 
lui de a se descotorosi de John Raffles era inevitabilă, deşi 
reapariţia acestuia nu putea fi privită ca un episod situat în 
afara finalităţii divine. Putea să-l fi trimis duhul răului, ca să 
submineze transformarea domnului Bulstrode în unealtă a 
binelui; dar această subminare primise pesemne îngăduinţa 
divină şi apărea ca o pedeapsă de o speţă nouă. Domnul 
Bulstrode trăia un ceas de nelinişte cu totul deosebit de 
ceasurile în care zbuciumul lui se consumase în securitatea 
intimităţii şi se încheiase cu impresia că fărădelegile sale 
tainice fuseseră iertate şi serviciile lui acceptate. Fărădelegile 
acelea, chiar dacă le făptuise, nu fuseseră oare pe jumătate 
sfinţite de unica dorinţă care-l stăpânise: aceea de a se 
devota, cu persoana şi cu toate bunurile sale, sprijinirii 
finalităţii divine? Şi-aveau oare să devină, până la urmă, un 
simplu bolovan de care te poticneşti, o stâncă împovărătoare? 


117 


Căci cine putea să înţeleagă frământarea lui lăuntrică? Cine, 
atâta timp cât exista un pretext pentru a arunca năpasta 
asupra lui, avea să vadă în întreaga sa viaţă şi în adevărurile 
pe care le slujise, altceva decât un maldăr de făţărnicii? 

Până şi în cele mai ascunse meditații ale sale, deprinderea 
de o viaţă întreagă a minţii domnului Bulstrode înveşmânta 
spaimele-i egoiste în referiri dogmatice la țeluri divine. Dar 
chiar în timp ce discutăm şi medităm despre orbita 
pământului şi sistemul solar, simţurile şi mişcările se 
adaptează la pământul stabil şi la alternarea dintre zi şi 
noapte. Şi acum, în miezul întregii succesiuni mecanice a 
frazelor teoretice - distinct şi tăinuit, ca fiorul şi durerea 
provocate de o febră ce ne dă târcoale în timp ce discutăm 
despre suferințe abstracte - stătea prevestirea unei 
calamităţi, a dezonoarei în ochii vecinilor şi a propriei sale 
soţii. Căci durerea, ca şi opinia publică în ce priveşte 
dezonoarea, depind de năzuinţele pe care le-ai vădit până 
atunci. Pentru oamenii care nu au alt scop decât să scape de 
condamnare, nimic nu înseamnă dezonoare, afară de intrarea 
în boxa acuzaților. Dar domnul Bulstrode ţintise la calitatea 
de eminent creştin. 

Nu trecuse de şapte şi jumătate dimineaţa când se 
reîntoarse la Stone Court. Frumoasa reşedinţă străveche nu 
înfăţişase niciodată mai mult decât în clipa aceea ambianța 
unui cămin încântător; crinii albi, mari, erau în floare, frunzele 
de năsturel, argintate de rouă, îmbrăcau zidul scund de 
piatră; înseşi zgomotele din jur păreau să poarte un sâmbure 
de pace în ele. Totul însă se ofili brusc în ochii proprietarului, 
când păşi pe pietrişul din faţa locuinţei şi aşteptă să coboare 
domnul Raffles, cu care era condamnat să ia micul dejun. 

Nu trecu mult şi amândoi şedeau la masă în salonaşul 
lambrisat, aplecaţi asupra ceaiului cu pâine prăjită, căci la 
ceasul acela matinal Raffles nu-şi dădea osteneala să îmbuce 
altceva. Eul lui de dimineaţă nu se deosebea de cel de seară 
chiar atât pe cât îşi închipuise companionul său; poate chiar 
se desfăta mai intens acum la gândui de a tortura, fiindcă 
spiritul lui se avânta ceva mai slobod. Sigur este că în lumina 
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dimineţii, manierele lui Raffles păreau şi mai neplăcute. 

— Deoarece am prea puţin timp de pierdut, domnule 
Raffles, rosti bancherul, care cu greu putea face altceva decât 
să-şi soarbă ceaiul şi să rupă pâinea prăjită, fără s-o mănânce 
- îţi voi fi îndatorat dacă vei menţiona de îndată temeiul 
pentru care doreai să te întâlneşti cu mine. Presupun că ai un 
cămin pe undeva şi vei fi bucuros să te întorci la el. 

— Păi, cum, dacă omul are vreo fărâmă de inimă, nu vrea 
el să-şi revadă un prieten vechi, Nick? Trebuie să-ţi spun Nick 
- totdeauna îţi spuneam „junele Nick“ pe când aveai de gând 
să te-nsori cu bătrâna văduvă. Unii ziceai că semeni grozav 
cu bătrânul Nick!, dar asta e din vina maică-tii, că ea te-a 
botezat Nicholas. Nu te bucuri că m-ai văzut din nou? Mă 
aşteptam la o invitaţie ca să rămân cu tine în vreun locşor 
drăguţ. Gospodăria mea s-a dus de râpă, acum că s-a stins 
nevastă-mea. Nu mă simt legat de niciun colţişor; m-aş 
statornici pe aici la fel de bine ca şi aiurea. 

— Pot să te întreb de ce te-ai întors din America? Am 
considerat că dorinţa stăruitoare pe care ţi-ai exprimat-o de a 
pleca peste Ocean, după obţinerea unei sume adecvate, 
echivala cu angajamentul că vei rămâne acolo pe viaţă. 

— Niciodată n-am ştiut că dorinţa de a te duce într-un loc e 
tot una cu dorinţa de a rămâne acolo pe viaţă. Dar chiar am şi 
stat în America vreo zece ani în şir; nu mi-a convenit să stau 
mai mult. Şi a doua oară nu mai mă duc acolo, Nick. 

La aceste cuvinte, domnul Raffles făcu încet cu ochiul în 
timp ce se uita la domnul Bulstrode. 

— Vrei să intri tovarăş în vreo afacere? Care ţi-e chemarea 
acum? 

— Mulţumesc, mă simt chemat să mă bucur cât mai mult 
de viaţă. Nu mai ţin defel să muncesc. Dacă ar fi să fac ceva, 
m-ar atrage să călătoresc niţel în branşa tutunului - sau ceva 
de soiul ăsta, ocupaţie care aduce omul într-o tovărăşie 
agreabilă. Dar nu ţin să fiu lipsit de libertatea de a mă 
răzgândi. Asta vreau eu, nu mai sunt aşa de voinic cum eram 
pe vremuri, Nick, deşi am mai multă culoare în obraji decât 


1 Old Nick înseamnă în engleză Scaraoţchi (n.t.). 
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tine. Vreau independenţă. 

— Independenţa ti-ar putea fi asigurată, dacă te-ai angaja 
să te ţii la distană, răspunse domnul Bulstrode, trădând cam 
multă nerăbdare în glasul lui scăzut. 

— Treaba asta va fi făcută aşa cum o să-mi convină mie, 
zise cu răceală Raffles. Nu văd niciun motiv să nu fac câteva 
cunoştinţe prin partea locului. Nu mă ruşinez cu persoana 
mea, şi pot sta în societatea oricui. Mi-am lăsat bagajul la 
barieră, când m-am dat jos din digilenţă; am schimburi de 
rufărie veritabilă, pe onoarea mea, nu numai piepţi de 
cămaşă şi manşete scrobite, şi cu costumul ăsta de doliu, 
jambierele şi toate celelalte dichisuri, ţi-aş sta alături cu 
cinste printre filfizonii de aici. 

Domnul Raffles îşi împinsese la o parte scaunul şi se privea 
cu autoaprobare, îndeosebi pe la jambiere. Urmărea în primul 
rând să-l perpelească pe frigare pe Bulstrode, dar credea într- 
adevăr că înfăţişarea pe care o dobândise ar produce o bună 
impresie şi că nu era numai arătos şi duhliu, ci şi îmbrăcat 
într-un stil de doliu care implica relaţii solide. 

— Dacă ai de gând să te bizui pe mine în vreun fel, 
domnule Raffles, declară Bulstrode după o scurtă pauză, 
trebuie să te aştepţi să-mi îndeplineşti dorinţele. 

— A, păi sigur că da, răspunse Raffles, cu o cordialitate 
batjocoritoare. N-am făcut totdeauna aşa? Doamne, ai scos 
parale frumuşele de pe urma mea, iar eu m-am ales doar c-o 
nimica toată. De atunci m-am gândit adesea că aş fi putut să 
mă pricopsesc mai bine dacă-i spuneam bătrânei că i-am 
găsit fiica şi nepotul; asta s-ar fi potrivit mai bine şi cu 
simţămintele mele, pentru că am un colţişor duios în inima 
mea. Dar îmi închipui că ai îngropat-o pe bătrâna cucoană, 
aşa că acu’ mi-e totuna. Şi ţi-ai întemeiat averea pe afacerea 
aia mănoasă care era o asemenea binecuvântare. Te-ai 
apucat să te boiereşti, ai cumpărat moşie şi ai ajuns un paşă 
de ţară. Tot în ramura clerului dizident, 'ai? Tot cu Domnu-n 
braţe te ţii? Sau ai trecut de partea Bisericii anglicane, că e 
mai blândă? 

De data aceasta, Raffles clipi încet din ochi şi scoase vârful 
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limbii, mai rău ca într-un coşmar, fiindcă înfăţişa certitudinea 
că nu era un vis rău, ci o pacoste care abia se trezea. Pe 
domnul Bulstrode îl trecu un fior de greață şi nu scoase o 
vorbă, dar în tot acest timp chibzuia sârguincios dacă nu 
cumva se cuvenea să-l lase pe Raffles să facă ce pofteşte, şi 
pur şi simplu să-l desfidă apoi ca pe-un calomniator. Omul 
avea să-şi dea curând arama pe faţă, arătându-se destul de 
deocheat ca să-i facă pe cei din jur să nu-i dea crezare. „Dar 
nu şi când le va dezvălui un adevăr urât, tocmai despre tine!“ 
- îi şoptea cu discernământ glasul lucidităţii. Şi iarăşi îşi zicea 
că nu era greşit să-l ţină pe Raffles la distanţă; domnul 
Bulstrode se ferea să practice ipocrizia făţişă de a tăgădui 
adevăruri. Una era să-ţi arunci privirea în urmă, asupra unor 
păcate iertate, ba chiar să explici o discutabilă intransigenţă 
faţă de moravuri uşuratice, şi alta să păşeşti în mod deliberat 
pe calea falsităţii. 

Cum însă Bulstrode nu sufla o vorbă, Raffles turui mai 
departe, cu gândul de a folosi timpul până la capăt. 

— N-am avut noroc ca tine, mie nu mi-a mers aşa în plin, 
pe legea mea! Lucrurile mi-au ieşit pe dos la New York; 
yankeii ăia sunt oameni calculaţi, şi o persoană cu simţiri de 
gentleman n-are nicio şansă cu ei. M-am însurat când m-am 
întors - o femeie drăguță din comerţul de tutun - ţinea grozav 
la mine, dar comerţul s-a restrâns, cum spunem noi. Fusese 
de mulţi ani instalată în comerţ, de către un prieten; dar de 
astă dată exista un fiu de prisos. Josh şi cu mine nu ne-am 
împăcat niciodată. Totuşi, am scos cât s-a putut şi din aface- 
rea aia şi totdeauna mi-am băut paharul în bună tovărăşie. Cu 
mine totul merge cu cărţile pe faţă; sunt deschis la suflet ca 
lumina zilei. N-o să-mi iei în nume de rău că nu mi-am arătat 
obrazul mai-nainte, da' am avut un necaz care m-a silit să fiu 
niţel „tardiv“. Credeam că te mai ţii tot de comerţ şi de 
rugăciuni prin Londra, da' acolo n-am dat de tine. Vezi însă că 
ţi-am fost trimis de pronie, Nick, poate că-i o binecuvântare 
pentru amândoi. 

Domnul Raffles încheie fornăind mucalit; nimeni pe lume nu 
era mai convins decât el că posedă un intelect mult superior 
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făţărniciilor religioase. Şi dacă viclenia care mizează pe cele 
mai meschine simţăminte ale oamenilor ar putea fi botezată 
intelect, avea şi el doza lui, căci îndărătul tonului sarcastic şi 
dispreţuitor cu care îi vorbea lui Bulstrode se ascundea o 
evidentă selecţie de adevăruri, echivalente cu tot atâtea 
mutări într-o partidă de şah. Între timp, Bulstrode îşi fixase şi 
el mutarea şi rosti, adunându-şi toată fermitatea disponibilă: 

— Vei face bine să cugeţi, domnule Raffles, că e posibil ca 
un om să se supraestimeze, în efortul de a dobândi un 
avantaj care nu i se cuvine. Deşi nu mă consider sub nicio 
formă legat de dumneata, sunt dispus să-ţi furnizez o rentă 
regulată, plătibilă trimestrial - câtă vreme vei respecta 
promisiunea de a te ţine la distanţă de aceste meleaguri. Stă 
în puterea dumitale să alegi. Dacă insişti să rămâi aici, chiar 
pentru scurtă vreme, nu vei căpăta nimic de la mine. Voi 
refuza să te cunosc. 

— Ha, ha! făcu Raffles, cu o explozie de râs afectat asta-mi 
aminteşte de o javră caraghioasă de tâlhar, care refuza să-l 
recunoască pe comisar. 

— Aluziile dumitale se pierd în vânt pentru mine, domnule, 
replică Bulstrode, încins de o dogoare mocnită; legea nu are 
nicio putere asupra mea, prin intermediul dumitale sau al 
oricărei alte persoane. 

— Nu înţelegi de glumă, bunul meu camarad. Voiam doar 
să spun că eu unul nu voi refuza niciodată să te recunosc. Dar 
hai să fim serioşi. Plăţile tale trimestriale nu-mi convin întru 
totul. Îmi place să am şi eu libertatea mea. 

Raffles se ridică şi se-nvârti de două-trei ori de la un capăt 
la celălalt al încăperii, oprindu-se să-şi legene piciorul cu un 
aer de meditaţie autoritară. În cele din urmă, se opri în faţa 
lui Bulstrode şi glăsui: 

— O să-ţi spun ceva! Dă, colo, doi sutici - haide, eo 
pretenţie modestă - şi plec, pe onoarea mea! Imi iau 
geamantanul şi plec. Doar n-o să renunţ la libertatea mea 
pentru o murdărie de rentă. Am să vin şi-am să plec unde mi 
se abate. Poate c-o să-mi convină să stau la depărtare şi să 
corespondez cu un prieten, poate că nu. Ai banii la tine? 
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— Nu, am numai o sută, zise Bulstrode simțind la gândul 
descotorosirii imediate o uşurare prea mare ca să fie respinsă 
pe temeiul unor incertitudini viitoare. Am să-ţi expediez prin 
poştă cealaltă sută, dacă-mi indici o adresă. 

— Ba nu, am să stau să aştept aici până ce mi-i aduci - 
ripostă Raffles. O să dau o raită prin împrejurimi, mai iau o 
îmbucătură, şi până atunci ai să fii înapoi. 

Trupul şubred al domnului Bulstrode, zdruncinat de 
agitaţiile prin care trecuse din ultima seară, îl silea să se 
simtă, în mod abject, cu totul în puterea acelui om zgomotos 
şi invulnerabil. În această clipă, grozav mai râvnea să smulgă 
un răgaz provizoriu, acceptând orice termeni. Se ridică pentru 
a face ceea ce sugerase Raffles, când acesta i se adresă, 
înălţând un deget, ca şi cum i-ar fi răsărit subit în minte o 
amintire: 

— Ştii, într-adevăr am mai căutat-o pe Sarah, deşi nu ţi-am 
mai spus; fata aceea drăgălaşă îmi înduioşează conştiinţa. Nu 
am găsit-o, dar am dat peste numele soţului ei şi mi l-am 
însemnat. Dar, naiba să-l ia, mi-am pierdut agenda de 
buzunar. Oricum, dacă l-aş auzi, l-aş recunoaşte iarăşi. Mi-am 
păstrat toate facultăţile, de parcă aş fi în floarea tinereţii; 
numele însă mi se şterg din memorie, pe legea mea! Uneori 
nu sunt mai bun decât un blestemat de formular pentru 
impozite, înainte de-a fi completat cu numele cuvenite. 
Oricum, dacă aud ceva de ea şi de familia ei, o să-ţi dau de 
ştire, Nick! Ţi-ar plăcea să faci ceva pentru ea, acum că ţi-e 
fiică vitregă? 

— Fără îndoială, afirmă domnul Bulstrode, cu obişnuita 
privire fermă a ochilor lui cenuşiu deschis, deşi aşa ceva s-ar 
putea să-mi reducă posibilităţile de a-ţi oferi ţie asistenţă. 

Când ieşi din odaie, Raffles făcu încet cu ochiul în spatele 
bancherului şi apoi se întoarse spre fereastră, ca să-l 
urmărească cu privirea cum se depărtează - în mod virtual, la 
discreţia lui. Buzele îi fură mai întâi încreţite de un zâmbet, 
apoi întredeschise de un scurt râs triumfător. 

— Care, naibii, era numele? se întrebă el după aceea, cu 
jumătate de glas, scărpinându-se în cap şi încruntându-şi 
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sprâncenele până ce ajunseră la o linie orizontală. 

În realitate, puţin îi păsase sau se gândise la această 
scăpare de memorie, până ce nu i se năzărise că arfi un 
mijloc în plus de a-l tortura pe Bulstrode. 

— Numele începea cu L; aş zice că era compus aproape 
numai din l-uri, urmă el, cu impresia că punea mâna pe 
numele ce-i lunecase din minte. 

Dar presiunea memoriei era slabă şi curând se sătură de 
vânătoarea aceea mintală, căci puţini oameni aveau mai 
puţină răbdare pentru un exerciţiu de gândire sau simțeau 
mai multă nevoie de a se face auziţi fără întrerupere, decât 
domnul Raffles. Preferă să-şi folosească timpul în conversații 
plăcute cu arendaşul şi menajera de la care culese tot ce 
dorea să afle despre poziţia deţinută de domnul Bulstrode în 
Middlemarch. 

La urma urmei, oricum avea de suportat apăsarea unei 
pauze plicticoase, care se cerea uşurată cu pâine, brânză şi 
bere şi, când fu aşezat singur în faţa acelor provizii, în salonul 
lambrisat, se plesni brusc peste genunchi şi exclamă: 
„Ladislaw“! 

Acţiunea aceea a memoriei, pe care încercase să o pună în 
mişcare şi o abandonase în disperare de cauză, ajunsese 
acum la capăt singură şi pe neaşteptate, fără vreun efort 
conştient; o experienţă comună, agreabilă ca un strănut 
reţinut care în fine se produce, chiar dacă numele, atunci 
când ne amintim de el, nu mai are nicio valoare pentru noi. 
Raffles îşi scoase imediat agenda şi notă în ea numele, nu 
fiindcă s-ar fi aşteptat să-l folosească, ci doar din dorinţa de a 
nu se trezi iar în impas, dacă i s-ar fi întâmplat vreodată să 
aibă într-adevăr nevoie de el. Nu se gândea să-i spună lui 
Bulstrode: nu trăgea niciun folos real dacă i-l spunea şi, 
pentru o minte cum era cea a domnului Raffles, în orice 
secret zace latent un avantaj probabil. 

Era satisfăcut de succesul lui de moment şi, pe la ora trei a 
aceleiaşi zile, îşi luase geamantanul de la barieră şi urcase în 
diligenţă, cruţând privirea domnului Bulstrode de o pată 
neagră care sluţise peisajul de la Stone Court, dar 
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necruţându-l şi de spaima că acea pată neagră ar putea să 
reapară şi să devină chiar inseparabilă de priveliştea 
reşedinţei sale. 


CARTEA A ŞASEA 
VĂDUVA ŞI SOŢIA 
Cap. LIV 


În ochi aleasa mea poartă lubire! 

Drept care blând se face-orice priveşte. 
Spre ea se-ntoarnă toţi, pe-unde păşeşte; 
De-ţi dă bineţe-i inima-n uimire. 

Astfel, toţi capu-l pleacă cu-ostoire, 
Cusuru-atunci, smerit, şi-l prea jeleşte; 
Trufia ori Mânia se fereşte. 

Mă ajutaţi femei, să-i-nalţ cinstire 
Oricare gând umil, orice dulceaţă, 
Naşte-n inimi ce sorb ale-ei cuvinte; 
Ferice este cui în drum răsare, 

Când a surâs sfios, chipu-i cum pare, 
Nu-ncape-n vorbe, nu poţi ţine minte, 
Miracol blând, nou, printre noi în viaţă. 
Dante, La Vita Nuova 


În dimineaţa aceea încântătoare, când căpiţele de fân 
îmbălsămau cu imparţialitate aerul de la Stone Court, de 
parcă domnul Raffles ar fi fost un oaspete vrednic de cele mai 
alese miresme, Dorotea îşi statornicise din nou reşedinţa la 
Lowick Manor. După trei luni, atmosfera de la Freshitt 
devenise prea apăsătoare, nu rezista prea multe ore pe zi să 
stea de parc-ar fi pozat ca model pentru Sfânta Caterina, 
privind extatic la copilaşul Celiei, iar a rămâne în prezenţa 
acelui remarcabil prunc fără a manifesta o stăruitoare atenţie 
ar fi fost o atitudine intolerabilă din partea unei surori fără 
copii. Dorotea ar fi fost capribilă să poarte pruncul în braţe o 
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milă întreagă, dacă s-ar fi ivit nevoia, şi să-l iubească cu şi 
mai multă tandreţe după truda aceea; dar pentru o mătuşă 
care nu vede în persoana nepoţelului ei un Buda şi nu are alt- 
ceva de făcut decât să-l admire, comportarea pruncului e 
susceptibilă să devină monotonă, iar interesul stârnit de 
contemplarea micului idol riscă să se epuizeze. 

Această posibilitate era absolut de neînțeles pentru Celia, 
care simţea că văduvia lipsită de copii a Doroteei se potrivise 
la ţanc cu naşterea micuţului Arthur (băieţaşul fusese botezat 
după domnul Brooke). 

— Dodo era făptura care nu se sinchiseşte să aibă ceva al 
ei - copii sau orice altceva! afirmase Celia soţului ei. Şi dacă 
ar fi avut un copilaş, n-ar fi putut fi o scumpete ca Arthur. S-ar 
fi putut, James? 

— Nu, dacă ar fi semănat cu Casaubon, se pronunţă Sir 
James, conştient că răspunsul dat conţinea o aluzie indirectă 
şi menținea o opinie strict rezervată asupra perfecţiunilor 
primului său născut. 

— Nu! Inchipuie-ţi! Zău că cerul s-a arătat îndurător, 
exclamă Celia, şi cred că şi pentru Dodo e foarte plăcut să fie 
văduvă. Poate să îndrăgească bebeluşul nostru ca şi cum ar fi 
al ei, şi poate să aibă cât de multe idei personale pofteşte. 

— Păcat că nu e regină, grăi evlaviosul SirJames. 

— Dar ce-am fi noi atunci? Ar trebui să fim altceva, zise 
Celia, obiectând împotriva unui efort atât de laborios al 
imaginaţiei. Îmi place mai mult aşa cum e. 

De aceea, când descoperi că Dorotea lua măsuri pentru 
plecarea ei definitivă la Lowick, Celia îşi înălţă sprâncenele, 
dezamăgită şi, în felul ei liniştit, simplu, lansă o săgeată de 
sarcasm. 

— Ce-ai să faci la Lowick, Dodo? Doar spui că nu-i nimic de 
făcut acolo; toată lumea este atât de curată şi de înstărită, 
încât o să te cuprindă de-a binelea melancolia. lar aici ai fost 
atât de fericită, cutreierând tot Tipton-ul împreună cu domnul 
Garth, şi pătrunzând prin cele mai prăpădite funduri de 
ogrăzi. Şi acum că unchiul colindă străinătăţile, tu şi cu 
domnul Garth puteţi să faceţi tot ce vă trece prin cap, şi sunt 
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sigură că James va încuviinţa absolut tot ce-i spui. 

— Am să vă fac vizite dese, şi am să pot constata cu atât 
mai bine cum se dezvoltă băieţaşul, o asigură Dorotea. 

— Dar n-ai să-l vezi niciodată în baie, remarcă Celia, - şi 
baia e partea cea mai frumoasă a zilei. 

Aproape că se bosumflase; i se părea crud din partea lui 
Dodo să plece de lângă bebe, când ar fi putut rămâne. 

— Scumpă Kitty, o să vin şi am să rămân toată noaptea 
anume ca să asist la îmbăiere, o linişti Dorotea; dar vreau să 
fiu singură acum, şi în căminul meu. Vreau să cunosc mai 
bine familia Farebrother şi să discut cu domnul Farebrother 
despre cele ce sunt de făcut prin Middlemarch. 

Tăria de voinţă a Doroteei nu se mai prefăcea acum în 
supunere dârză. Simţea dorinţa arzătoare de a se afla la 
Lowick şi era pur şi simplu hotărâtă să plece, nesimţindu-se 
obligată să-şi expună toate motivele. Dar toţi cei din jur o 
dezaprobau. Sir James era tare mâhnit şi-i oferea să plece cu 
toţii la Cheltenham pentru câteva luni, împreună cu acea arcă 
sfântă, în limbaj profan numită leagăn; în perioada aceea un 
bărbat cu greu mai ştia ce să propună, dacă ginta feminină 
respingea proiectul unei vilegiaturi la Cheltenham. 

Lady Chettam, baroneasa văduvă, abia întoarsă dintr-o 
vizită făcută fiicei sale din Londra, dorea ca cel puţin să i se 
scrie doamnei Vigo spre a o invita să accepte slujba de 
doamnă de companie a doamnei Casaubon; era de necrezut 
ca Dorotea, în calitate de tânără văduvă, s-ar putea măcar 
gândi să locuiască singură în casa aceea de la Lowick. 
Doamna Vigo fusese lectoră şi secretară a unor personaje 
regale şi, în ce privea cunoştinţele şi sentimentele ei, nici 
chiar Dorotea nu ar fi putut ridica vreo obiecţie. 

Între patru ochi, doamna Cadwallader o sfătui: 

— Hotărât că ai să-ţi pierzi minţile singură în casa aceea, 
draga mea. O să ai vedenii. Toţi trebuie să ne străduim să ne 
păstrăm teferi la cap şi să dăm lucrurilor aceleaşi nume pe 
care le dau şi ceilalţi oameni. Pentru mezinii lipsiţi de 
perspectiva unei moşteniri şi pentru femeile fără bani, a-şi 
pierde minţile e o măsură de prudenţă, căci atunci trec în 
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grija altora. Tu însă nu trebuie să rişti aşa ceva. Sunt convinsă 
că te cam plictiseşti aici, cu buna noastră castelană văduvă, 
dar gândeşte-te ce plictiseală ai putea deveni tu însăţi pentru 
cei din jur dacă ai juca la nesfârşit rolul reginei de tragedie şi 
ai privi lucrurile în chip sublim. Stând singură în biblioteca 
aceea din Lowick, ai putea să-ţi închipui că legi şi dezlegi 
ploile; trebuie să-ţi aduni în jur câteva persoane care să nu-ți 
dea crezare când le îndrugi una ca asta. E un leac bun, care-ţi 
scade fierbinţeala. 

— Niciodată n-am dat lucrurilor acelaşi nume ca toţi 
oamenii din jurul meu, replică Dorotea, cu îndărătnicie. 

— Presupun însă că ţi-ai descoperit greşala, draga mea, 
urmă doamna Cadwallader, şi asta e o dovadă de sănătate. 

Dorotea simţi înţepătura, dar n-o duru. 

— Nu, zise ea, mai gândesc şi acum că cea mai mare parte 
a omenirii se înşală în multe privinţe. Desigur că cineva poate 
fi sănătos la cap şi totuşi să nutrească asemenea convingere, 
de vreme ce majoritatea lumii a fost atât de des nevoită să-şi 
revizuiască opinia. 

Doamna Cadwallader se abţinu să mai menţioneze 
chestiunea în conversațiile cu Dorotea, dar soţului ei îi 
comentă: 

— Cel mai cuminte pentru ea ar fi să se remărite de îndată 
ce-i permite buna-cuviinţă, dacă s-ar găsi cineva să o scoată 
în lume printre oameni potriviţi. Bineînţeles, Chettam-ii n-or 
să dorească aşa ceva. Dar eu văd limpede că nu există 
măsură mai nimerită decât un soţ, pentru ca mintea ei să fie 
ţinută în bună rânduială. Dacă n-am fi atât de săraci l-aş 
invita la noi pe lordul Triton. Într-o bună zi va avea titlul de 
marchiz, şi nu se poate tăgădui că ei i-ar sta de minune ca 
marchiză; arată mai frumoasă ca oricând în toaleta de doliu. 

— Draga mea Elinor, te rog să o laşi în pace pe biata 
femeie. Asemenea combinaţii nu au niciun rost, replică 
molâul paroh. 

— Niciun rost? Dar cum altfel se fac partidele, dacă nu 
aducând laolaltă bărbaţi şi femei? Şi e o ruşine că unchiul ei a 
dat bir cu fugiţii şi a încuiat tocmai acum reşedinţa de la 
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Grange. S-ar cădea să fie invitaţi la Freshitt şi la Grange o 
droaie de pretendenți din care să aibă de ales. Lordul Triton 
este exact omul indicat, plin de planuri cum să fericească 
omenirea, şi cu capul în nori, dar într-un fel bun. S-ar potrivi 
perfect cu doamna Casaubon. 

— Las-o pe doamna Casaubon să aleagă singură, Elinor. 

— Poftim ce  absurdităţi puteţi îndruga voi, bărbaţii 
înţelepţi. Cum să aleagă, dacă nu i se oferă o varietate de 
sorturi? Alegerea făcută de o femeie înseamnă de obicei să ia 
singurul bărbat pe care poate pune mâna. la seama la 
vorbele mele, Humphrey. Dacă prietenii nu-şi dau osteneala, 
o să iasă o treabă şi mai rea decât povestea cu Casaubon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai atinge acest 
subiect, Elinor! Este un punct foarte dureros pentru S/r James. 
L-ai jigni profund dacă ai ridica chestiunea în faţa lui, fără să 
fie necesar. 

— N-am ridicat-o niciodată, declară doamna Cadwallader, 
deschizându-şi larg braţele. Celia mi-a povestit de la bun 
început totul despre testament, fără să o întreb nimic. 

— Da, da, dar ei vor ca lucrul acesta să fie cocoloşit, şi, din 
câte aflu, tânărul o să plece din ţinut. 

Doamna Cadwallader nu răspunse nimic, dar clătină de trei 
ori din cap, cu tâlc, şi cu o expresie sarcastică în ochii ei 
negri. 

Dorotea stărui liniştită în intenţia ei, în ciuda dojenilor şi a 
sfaturilor celor din jur. Şi astfel, pe la sfârşitul lunii iunie, la 
Lowick Manor toate obloanele erau deschise, şi dimineaţa 
privea calm în bibliotecă, sclipind peste şirurile de caiete cu 
însemnări, la fel cum sclipeşte şi peste un pustiu mohorât, 
semănat cu pietre uriaşe, vestigiu mut al unei credinţe uitate; 
iar amurgul încărcat de parfumul rozelor pătrundea tăcut în 
budoarul albastru-verzui, unde Dorotea prefera să stea cel 
mai adesea. La început intrase în fiecare încăpere, punând 
întrebări celor optsprezece luni de viaţă conjugală ale sale şi 
purtându-şi gândurile cu ea, de parcă ar fi fost o vorbire 
adresată soţului ei. Pe urmă începuse să zăbovească prin 
bibliotecă, şi ştiu că nu-şi va găsi tihnă până ce nu avea să 
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aranjeze grijulie toate caietele cu însemnări, aşa cum îşi 
imagina că ar fi dorit el să le vadă, într-o înşiruire ordonată. 
Mila care o îndemnase să se înfrâneze în viaţa dusă 
împreună, încă mai era legată de imaginea lui, chiar în timp 
ce-i adresa în gând reproşuri indignate, spunându-i că e 
nedrept. Avu apoi un mic gest, care ne-ar putea stârni un 
zâmbet, asemenea unei superstiții: închise şi pecetlui cu grijă 
în sertar Tabelul sinoptic pentru uzul doamnei Casaubon, 
după ce scrise în interiorul plicului: „Nu l-am putut folosi. Nu 
înţelegi acum că nu mi-aş putea supune sufletul voinţei tale, 
muncind fără nădejde la ceva în care nu cred deloc? - 
Dorotea“. 

Această convorbire tăcută era poate cu atât mai sinceră cu 
cât dedesubtul şi înlăuntrul cuvintelor nerostite palpita mereu 
dorul adânc care determinase cu adevărat întoarcerea ei la 
Lowick. Dorul o mâna să-l vadă pe Will Ladislaw. Ştia că din 
întâlnirea lor n-ar putea ieşi nimic bun; era neajutorată; 
mâinile îi fuseseră legate, ca să nu poată compensa nicio 
nedreptate săvârşită împotriva lui. Dar sufletul ei tânjea să-l 
vadă. Cum ar fi putut să fie altfel? Dacă în zilele când se 
înfăptuiau vrăji, o prinţesă ar fi văzut cum o făptură cu patru 
picioare, dintre cele ce trăiesc în cirezi, vine mereu şi mereu 
către ea, aţintind asupră-i cu bunăştiinţă o privire umană şi 
rugătoare, la ce s-ar fi gândit în drumurile ei, ce-ar fi căutat în 
clipa când cirezile ar fi trecut pe lângă ea? De bună seamă, 
acea privire pe care o descoperise ea şi pe care avea s-o 
recunoască. Viaţa n-ar însemna mai mult decât o pâlpâire de 
lumânare, sau decât un gunoi expus la lumina zilei, dacă 
spiritele noastre nu ar purta amprenta a ceea ce a fost, a 
rezultatelor năzuinţei şi statorniciei. Era adevărat că Dorotea 
voia să cunoască mai bine familia Farebrother şi, îndeosebi, 
să stea de vorbă cu noul paroh; însă era tot atât de adevărat 
că, amintindu-şi ce-i povestise Lydgate despre Will Ladislaw şi 
mica Miss Noble, conta pe venirea lui Will la Lowick, ca să 
facă o vizită familiei Farebrother. Chiar în prima duminică, 
înainte de a intra în biserică, îl zărise aşa cum îl văzuse ultima 
oară când fusese acolo, singur în strana parohului, dar când 
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intrase ea, silueta lui pierise. 

In ziua când se dusese să le viziteze pe doamne la vicariat, 
ascultase în van vreun cuvânt privitor la Will, care ar fi putut 
să le scape, dar avu impresia că doamna Farebrother era gata 
să discute despre oricare altă persoană din împrejurimi şi de 
dincolo de ele, afară de Will. 

— Probabil că unii admiratori din Middlemarch ai domnului 
Farebrother vor veni uneori şi la Lowick să-l asculte. Nu 
credeţi? întrebă Dorotea, cam dispreţuindu-se pentru că avea 
un motiv secret de a pune acea întrebare. 

— Dacă sunt înţelepţi, vor veni, doamnă Casaubon, 
răspunse bătrâna doamnă. Văd că acordaţi prețuirea cuvenită 
predicilor fiului meu. Bunicul lui dinspre partea mea s-a 
afirmat ca un cleric eminent, dar tatăl lui a fost un om al legii, 
o persoană exemplară şi onestă, pricină din care n-am fost 
niciodată bogaţi. Se spune că Fortuna e o femeie capricioasă. 
Câteodată, însă, îşi dovedeşte bunătatea şi dăruieşte ceva şi 
celor care merită, cum a fost cazul cu dumneavoastră, 
doamnă Casaubon, care aţi oferit un beneficiu clerical fiului 
meu. 

Doamna Farebrother se apucă iar de croşetatul ei, vădind o 
satisfacţie demnă de pe urma micului şi laboriosului ei efort 
oratoric; dar nu asta voia Dorotea să audă. Sărmana fiinţă! Nu 
ştia nici măcar dacă Will Ladislaw se mai afla la Middlemarch 
şi nu găsea pe nimeni pe care să îndrăznească să-l întrebe, 
decât, poate, Lydgate. Dar tocmai în zilele acelea nu-l putea 
vedea pe Lydgate fără să trimită după el, ori să se ducă să-l 
caute. Poate că Will Ladislaw, auzind de strania interdicţie 
lăsată de către domnul Casaubon cu privire la persoana lui, 
simţise că este mai cuminte ca ei doi să nu se mai 
întâlnească niciodată şi poate că ea greşea dorind o întâlnire 
împotriva căreia alţii ar fi putut ridica multe obiecţii 
justificate. Totuşi, la capătul acestor reflecţii, formula „doresc 
cu tărie să-l văd“ se ivi la fel de firesc ca şi un suspin după ce 
ţi-ai ţinut răsuflarea. Şi întâlnirea se petrecu într-adevăr, dar 
se materializă într-un mod cu totul neaşteptat de ea. 

Intr-o dimineaţă, pe la ceasurile unsprezece, Dorotea 
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stătea în budoarul ei, având în faţă o hartă a moşiei de- 
pendente de conac, precum şi alte hârtii care urmau să o 
ajute la o evaluare cât mai exactă a venitului şi a afacerilor ei. 
Încă nu se apucase de lucru, ci stătea cu mâinile împreunate 
în poală, plimbându-şi privirea de-a lungul aleii de tei, până 
către câmpiile îndepărtate. În lumina soarelui, fiecare frunză 
părea să se odihnească, iar decorul familiar i se înfăţişa 
încremenit, întruchipând parcă perspectiva vieţii ei, dominată 
de o trândăvie nejustificată - nejustificată, pentru că energia 
ei nu putea să descopere temeiuri pentru a acţiona cu 
ardoare. 

Boneta de văduvă pe care o purta pe vremea aceea 
alcătuia un cadru oval pentru chipul ei şi avea o coroană în 
creştet; rochia reprezenta un experiment în direcţia celei mai 
desăvârşite drapări a crepului de doliu; dar solemnitatea 
greoaie a îmbrăcăminţii făcea să-i pară cu atât mai tinerească 
faţa, care-şi  redobândise aerul înfloritor şi dulcea, 
cercetătoarea candoare a ochilor. 

Reveria îi fu întreruptă de Tantripp, care veni să-i anunţe că 
domnul Ladislaw se afla la parter şi cerea voie să o vadă pe 
Madam, dacă nu era prea devreme. 

— Am să-l primesc, rosti Dorotea, ridicându-se numaidecât. 
Să fie condus în salon. 

Salonul era pentru ea camera cea mai neutră a casei, cea 
mai puţin asociată cu încercările la care o supusese viaţa ei 
matrimonială. Damascul se asorta cu lucrătura în lemn, toată 
numai alb şi aur; se aflau acolo două oglinzi înalte şi mese 
fără nimic pe ele - pe scurt, era o încăpere unde n-aveai 
niciun motiv de a sta mai degrabă într-un loc decât într-altul. 
Era situat dedesubtul budoarului ei şi avea un bovindou care 
dădea spre alee. Dar când Pratt îl introduse în încăpere pe 
Will Ladislaw, fereastra era deschisă şi un musafir înaripat, 
băzâind când înăuntru când afară, la răstimpuri, fără a lua în 
seamă mobilierul, făcea ca odaia să arate mai puţin 
convenţională şi nelocuită. 

— Mă bucur să vă văd din nou aici domnule, glăsui Pratt, 
zăbovind pentru a aranja un oblon. 


132 


— Am venit doar ca să-mi iau rămas bun, Pratt, zise Will, 
care voia ca până şi valetul să ştie că el era prea orgolios ca 
să dea târcoale doamnei Casaubon, numai fiindcă ajunsese 
acum o văduvă bogată. 

— Îmi pare foarte rău să aflu vestea asta, domnule, declară 
Pratt, retrăgându-se. 

Bineînţeles, ca orice servitor căruia nu trebuie să i se spună 
nimic, Pratt cunoştea faptul încă ignorat de Ladislaw şi 
trăsese concluziile lui personale; într-adevăr, fusese de acord 
cu logodnica lui, Tantripp, când aceasta îi spusese: „Stăpânul 
tău era gelos ca un demon - şi fără niciun motiv. Doamna ar 
tinti mai sus decât domnul Ladislaw, altminteri înseamnă că 
nici eu n-o cunosc. Fata în casă a doamnei Cadwallader zice 
că, după ce termină cu doliul, o să vină un lord s-o ia de 
nevastă.“ 

Lui Will nu-i rămaseră multe momente pentru a se plimba 
prin odaie, cu pălăria în mână, înainte de intrarea Doroteei; 
întâlnirea se deosebea întru totul de prima lor întrevedere de 
la Roma, când Will fusese stingherit şi Dorotea calmă. De 
data aceasta, el se simţea nefericit, dar ferm hotărât, în 
vreme ce ea era pradă unei agitaţii pe care nu o putea 
ascunde. Chiar în pragul uşii simţise că întâlnirea aceea atât 
de râvnită crea, la urma-urmei, o situaţie prea dificilă, iar 
când îl văzu pe Will înaintând spre ea, roşeaţa profundă care 
se ivea rar în obrajii Doroteei o năpădi cu o bruscheţe 
penibilă. Cei doi nu-şi dădeau seama cum se întâmplase, dar 
niciunul dintre ei nu scoase o vorbă. Dorotea îi întinse mâna 
apoi se aşezară amândoi lângă fereastră, faţă-n faţă. Will 
începu să se simtă neobişnuit de stânjenit; i se părea ciudat 
din partea Doroteei că simplul fapt de a fi văduvă provoca o 
asemenea schimbare în felul ei de a-l primi; Will nu cunoştea 
nicio altă condiţie care ar fi putut afecta relaţiile lor anterioare 
- afară doar dacă, cum îi şopti pe dată imaginaţia, prietenii ei 
nu-i înveninaseră cumva mintea cu bănuielile nutrite 
împotriva lui. 

— Sper că nu mi-am permis prea mult venind în vizită, 
începu el. Nu puteam suporta gândul să părăsesc meleagurile 
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acestea şi să încep o viaţă nouă, fără a te vedea ca să-mi iau 
rămas bun. 

— Să-ţi fi permis prea mult? Desigur că nu. Aş fi judecat 
drept o lipsă de amabilitate dacă n-ai fi vrut să mă vezi, spuse 
Dorotea, spontaneitatea ei firească impunându-se dincolo de 
întreaga stare de incertitudine şi agitaţie. Pleci curând? 

— Foarte curând, cred. Intenţionez să mă stabilesc la 
Londra şi să-mi câştig pâinea ca avocat pledant, deoarece 
lumea pretinde că asta-i pregătirea necesară pentru orice 
treburi publice. Se vor cere efectuate, treptat, o sumedenie 
de munci politice, şi am de gând să încerc să realizez o parte 
din ele. Şi alţi oameni au izbutit să-şi câştige o poziţie 
onorabilă, fără a avea familie sau bani. 

— Acest lucru va da poziţiei dumitale un caracter cu atât 
mai onorabil, aprobă Dorotea, cu ardoare. Pe lângă aceasta, 
dumneata eşti înzestrat cu atâtea talente. Am auzit de la 
unchiul meu cât de bine vorbeşti în public, şi cât de clar 
explici lucrurile, astfel încât fiecare regretă când părăseşti 
întrunirea. Şi apoi te preocupă gândul că fiecărui om trebuie 
să i se facă dreptate. Mă bucur tare mult. Când eram la 
Roma, credeam că te preocupă doar arta şi poezia şi lucrurile 
care împodobesc viaţa noastră, a celor înstăriți. Acum însă 
ştiu că te gândeşti şi la restul lumii. 

În timp ce vorbea, Dorotea îşi pierduse stânjeneala şi 
devenise aceeaşi fiinţă de altădată. li aruncă lui Will o privire 
directă, plină de încredere şi încântare. 

— Atunci aprobi plecarea mea pentru câţiva ani de zile, şi 
faptul că nu mă voi întoarce aici până nu-mi voi fi făurit o 
oarecare reputaţie în lume? întrebă Will, încercând cu greu să 
împace o mândrie nemăsurată cu efortul disperat de a o face 
pe Dorotea să exprime un sentiment puternic. 

Ea nu-şi dădu seama cât timp s-a scurs până ce a răspuns. 
Îşi întorsese capul şi privea pe fereastră la boschetele de 
trandafiri care păreau să cuprindă în ele primăverile tuturor 
anilor cât Will urma să fie absent. Nu era o purtare prea 
chibzuită. Dorotea însă nu urmărea nicio clipă să aibă 
maniere studiate; se gândea numai dacă să se plece în faţa 
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tristei necesităţi care o despărţea de Will. Primele cuvinte în 
legătură cu planurile lui o făcuseră să înţeleagă limpede 
întreaga situaţie: presupunea că Will ştie totul despre 
conduita finală a domnului Casaubon cu privire la el, ceea ce 
îi provocase şi lui, probabil, un şoc la fel de puternic ca şi ei. 
Niciodată nu simţise pentru ea mai mult decât prietenie - 
niciodată nu nutrise în mintea lui vreun gând care să justifice 
ceea ce îi apărea drept o insultă adusă de soţul ei 
simţămintelor amândurora; şi pe Will îl mai însufleţea încă 
aceeaşi prietenie. Ceva ce-ar putea fi numit un suspin lăuntric 
mut vibră în sufletul Doroteei, înainte ca ea să rostească cu 
voce pură şi cu un uşor tremur al ultimelor cuvinte, izvorât 
parcă din însăşi fluiditatea glasului: 

— Da, aceasta trebuie să fie pentru dumneata calea cea 
mai nimerită; să faci aşa cum spui. Voi fi foarte fericită când 
voi afla că ţi-ai afirmat valoarea. Dar trebuie să ai răbdare. 
Poate că afirmarea va cere un răstimp îndelungat. 

Will n-a ştiut niciodată ce anume l-a oprit să-i cadă la 
picioare când cuvintele „răstimp îndelungat“ picurară de pe 
buzele ei, cu gingaşul lor tremur. Mai târziu avea să motiveze 
că nuanţa oribilă şi suprafaţa rochiei ei de doliu exercitaseră, 
după toate probabilitățile, o suficientă forţă de control. Totuşi 
rămase neclintit şi spuse doar: 

— Nu voi şti niciodată nimic despre dumneata. Şi mă vei 
uita cu desăvârşire. 

— Nu, se apără Dorotea, nu te voi uita niciodată. N-am uitat 
nicicând pe cineva cunoscut o dată. In trecut, viaţa mea n-a 
fost prea înţesată de personaje şi nu pare să fie astfel nici de 
acum încolo. Şi la Lowick am loc destul pentru amintiri, nu-i 
aşa? 

Zâmbi. 

— Doamne sfinte! izbucni pătimaş Will, ridicându-se de pe 
scaun cu pălăria încă în mână şi apropiindu-se de o masă de 
marmură, unde se răsuci brusc, rămânând rezemat cu spatele 
de ea. 

Sângele i se urcase în obraji şi în ceafă şi arăta aproape 
furios. | se părea că erau două făpturi ce se prefac încet în 
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stane de piatră, una în faţa celeilalte, în vreme ce inimile lor 
freamătă, iar peste ochii lor se înstăpâneşte dorul. Dar nimic 
nu-i putea ajuta. Nu trebuia să se spună niciodată că la 
întâlnirea aceea, când venise însufleţit de o hotărâre amară, 
făcuse până la urmă o mărturisire ce putea fi interpretată 
drept jind după averea ei. Mai mult, era adevărat şi că se 
temea de efectul pe care asemenea mărturisire l-ar fi putut 
avea asupra Doroteei însăşi. 

Ea îl privea de la distanţă, cuprinsă de oarecare tulburare, 
temându-se că Will ar putea descoperi vreo jignire în 
cuvintele ei. Dar în tot timpul convorbirii, prin mintea Doroteei 
mai trecuse un şuvoi de gânduri inspirate de probabila lui 
lipsă de bani şi de imposibilitatea ei de a-l ajuta. Dacă unchiul 
ei ar fi fost acasă, ceva s-ar fi putut face prin intermediul lui! 
Această preocupare, trezită de greutăţile iscate de lipsuri 
pecuniare în drumul lui Will, în vreme ce dânsa deţinea ceea 
ce s-ar fi cuvenit să fie partea lui de avere, o îndemnă să 
spună, văzând că el păstra tăcerea şi privea în altă parte. 

— Mă întreb dacă ţi-ar face plăcere să ai miniatura atârnată 
pe perete, la etaj; mă gândesc la frumoasa miniatură a bunicii 
dumitale. Cred că nu este drept să o păstrez eu, dacă ai dori 
să o ai. Seamănă de minune cu dumneata. 

— Eşti foarte bună, zise Will, iritat. Nu, nu mă interesează 
s-o am. Nu e mare mângâiere să deţii propria ta copie. Ar fi 
mult mai consolator dacă alţii ar dori să o păstreze. 

— Credeam că ţi-ar face plăcere să-i îndrăgeşti memoria - 
aşa gândeam... Dorotea lăsă o clipă fraza suspendată, 
întrucât prudenţa o avertiză brusc să se îndepărteze de istoria 
mătuşii lulia. Cu siguranţă că ţi-ar plăcea să păstrezi 
miniatura, ca amintire de familie. 

— De ce aş avea-o pe asta, când nu posed nimic altceva! 
Un om care nu are decât un geamantan drept fond personal, 
trebuie să-şi păstreze suvenirurile în cap. 

Will spunea ce-i venea la gură! Nu făcea decât să-şi 
descarce arţagul, pentru că îl exasperase peste măsură să i 
se ofere portretul bunicii sale, tocmai în momentul acela. Dar 
pentru simţămintele Doroteei, cuvintele lui păstrau o nuanţă 
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aparte, de împunsătură. Se ridică şi vorbi cu o urmă de 
indignare dar şi de trufie: 

— Dintre noi doi, domnule Ladislaw, dumneata eşti mult 
mai fericit pentru că nu ai nimic. 

Will rămase buimăcit. Oricum ar fi putut suna cuvintele ei, 
tonul pe care le rostise Dorotea părea să însemne o 
concediere; depărtându-se de masa de care era rezemat, 
făcu câţiva paşi spre ea. 

Ochii li se întâlniră, dar ciudat de gravi şi scrutători. Exista 
ceva care crea o distanţă între minţile lor, şi fiecare nu putea 
decât să presupună ceea ce gândea celălalt. Will nu se 
gândise niciodată la persoana lui ca la un posibil pretendent 
la moştenirea averii deţinute de Dorotea, şi ar fi fost nevoie 
de o întreagă naraţiune pentru a-l face să priceapă prin ce 
trecea ea în clipele acelea. 

— Până acum încă n-am simţit că este o nefericire să nu 
posezi nimic, zise el. Dar sărăcia se poate dovedi la fel de rea 
ca şi lepra, dacă te desparte de ceea-ţi este mai preţios. 

Cuvintele îi sângerară Doroteei inima şi o făcură să se 
îmbuneze. Răspunse, pe un ton de tristă solidaritate: 

— Suferinţa vine pe atâtea căi. Acum doi ani nu aveam 
habar despre toate astea - mă refer la modul neaşteptat în 
care se iveşte necazul şi ne leagă de mâini şi ne amuţeşte, 
tocmai când râvnim să vorbim. Obişnuiam să dispreţuiesc 
puţin femeile, fiindcă nu-şi modelează în mai mare măsură 
propriile lor vieţi şi nu înfăptuiesc lucruri mai bune. Eu ţineam 
întotdeauna să procedez după cum mă taie capul, dar 
aproape că am renunţat la aşa ceva, încheie ea, cu un 
zâmbet jucăuş. 

— Eu n-am renunţat să acţionez după cum mă taie capul, 
dar rareori reuşesc, mărturisi Will. 

Stătea la doi paşi de Dorotea, cu mintea plină de dorinţe şi 
hotărâri contradictorii, tânjind după o dovadă incontestabilă 
că ea îl iubeşte, şi totuşi înspăimântat de poziţia în care l-ar fi 
putut plasa o asemenea dovadă. Lucrul la care cineva 
năzuieşte cu cea mai mare ardoare poate fi înconjurat de 
condiţii care l-ar face intolerabil. 
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În clipa aceea Pratt intră şi anunţă: 

— Sir James Chettam este în bibliotecă, doamnă. 

— Pofteşte-l pe Sir James să vină aici, spuse imediat 
Dorotea. 

Părea că acelaşi şoc electric îi scuturase pe amândoi. 
Fiecare se simţea mândru că rezistase, şi niciunul nu privea 
spre celălalt, în timp ce aşteptau intrarea lui Sir James. 

După ce strânse mâna Doroteei, acesta schiţă o plecăciune 
cât mai vagă în faţa lui Ladislaw, care-i plăti exact cu aceeaşi 
monedă; apoi Will păşind spre Dorotea, rosti: 

— Trebuie să-mi iau rămas bun, doamnă Casaubon şi, 
probabil, pentru vreme îndelungată. 

Dorotea îi întinse mâna şi-i ură, un prietenos drum bun. 
Impresia că Sir James îl subaprecia pe Will şi se purta aspru 
cu el îi stimulase demnitatea; în atitudinea ei nu încăpea nici 
umbră de confuzie. Şi după ce Will părăsi încăperea, se uită la 
Sir james cu o atât de calmă stăpânire de sine, întrebând: 
„Cum se simte Celia?” încât el fu obligat să se poarte ca şi 
cum nimic nu l-ar fi supărat. Şi ce rost ar fi avut să fi 
reacţionat altfel! Într-adevăr, Sir James refuza cu atâta 
vigoare să o asocieze, măcar în gând, pe Dorotea cu Ladislaw 
în calitate de posibil iubit, încât ar fi vrut să evite până şi orice 
manifestare exterioară a unei iritări care ar fi recunoscut, 
implicit, o asemenea posibilitate dezagreabilă. Dacă cineva l- 
ar fi întrebat de ce respinge cu atâta îndârjire acest gând, nu 
sunt sigur că ar fi putut răspunde ceva mai complet ori mai 
precis decât: „Un om ca Ladislaw!“ - deşi, dacă ar fi stat să 
reflecteze, ar fi putut susţine că acel codicil al domnului 
Casaubon, care interzicea căsătoria Doroteei cu Will - sub 
ameninţarea unei penalizări - era de ajuns pentru a arunca în 
sfera lucrurilor nepotrivite orice fel de relaţii între ei doi. 
Aversiunea lui se manifesta cu atât mai puternic, cu cât se 
simţea incapabil să intervină. 

Dar Sir James înfăţişa o forţă pe care într-un fel, n-o bănuia 
nici el însuşi. Intrând în clipa aceea în încăpere, întruchipase 
materializarea celor mai puternice raţiuni ce transformaseră 
mândria lui Will într-o forţă de respingere, care-l îndepărta de 
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Dorotea. 
Cap. LV 


Are cusururi? Aş vrea să ai la fel. 
Suc zaharat al unui vin ales; 

Sau zi: văpaia-i viaţă-a dăruit, 

Şi-a prefăcut negrul, dens element 
In calea de cristal a soarelui. 


Dacă tinereţea este anotimpul speranţei, această reflecţie 
are adeseori sensul că cei mai vârstnici îşi pun speranţe în 
noi; căci nicio vârstă nu se arată mai înclinată decât tinereţea 
să creadă că emoţiile, despărţirile şi hotărârile ei sunt unice în 
genul lor. Fiecare criză pare hotărâtoare, pur şi simplu fiindcă 
are meritul noutăţii. Ni se spune că cei mai bătrâni locuitori 
din Peru sunt teribil de agitaţi la fiecare cutremur, pentru că, 
probabil, dincolo de fiecare zdruncinătură văd că va să vină 
un alt şir întreg de oscilaţii. Pentru Dorotea, aflată încă la 
acea perioadă a tinereţei când ochii, cu lungile lor gene dese, 
arată, după ploaia de lacrimi, la fel de neprihăniţi şi neofiliţi 
ca o garoafă proaspăt desfăcută, despărţirea de Will Ladislaw, 
consumată în dimineaţa aceea, părea să aducă sfârşitul 
relaţiilor lor personale. El pleca în depărtarea unor ani 
necunoscuţi, şi chiar dacă urma să se mai întoarcă vreodată, 
avea să fie alt om. Adevăratele sale gânduri, orgolioasa lui 
hotărâre de a da o dezminţire anticipată oricărei suspiciuni că 
ar vrea să joace rolul aventurierului sărac pornit în căutarea 
unei femei bogate - nu intrau în raza înţelegerii ei, şi Dorotea 
interpretase cu destulă uşurinţă întreaga-i atitudine, pornind 
de la supoziţia că şi în ochii lui, codicilul domnului Casaubon 
apărea, cum îi apăruse şi ei, un tabu grosolan şi crud ridicat în 
calea oricărei prietenii posibile între ea şi el. Încântarea 
juvenilă pe care o resimţiseră în discuţiile lor, când îşi 
spuneau ceea ce nimeni altcineva nu ar fi ţinut să audă, 
încetase pentru totdeauna şi devenise o comoară a trecutului. 
Chiar din această pricină Dorotea stăruia asupra amintirilor, 
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fără nicio reţinere interioară. Acea fericire unică murise şi în 
iatacul ei umbros şi tăcut putea să lase slobodă suferinţa 
pasionată de care se minuna ea însăşi. Pentru prima dată 
desprinse miniatura de pe perete şi o ţinu în faţa ochilor, 
bucurându-se să contopească imaginea femeii prea sever 
judecate cu cea a nepotului pe care inima şi raţiunea ei îl 
apărau. Poate oare cineva care a cunoscut tandreţea 
feminină să-i reproşeze Doroteei faptul că lua micul portret 
oval în palmă, şi-i făcea culcuş acolo, şi-şi rezima obrazul de 
el, ca şi cum ar fi alinat făptura care suferise o osândă 
nedreaptă? Pe atunci nu ştia că lubirea era cea care poposise 
în treacăt pe la ea, ca într-un vis înainte de trezire, purtând 
nuanțele zorilor pe aripi - şi că de la lubire îşi lua rămas bun 
suspinând, deoarece tăria neîntinată a zilei, care înainta 
irezistibil, alunga imaginile visului. Simţea doar că în ursita ei 
era ceva irevocabil nedrept şi pierdut, iar gândurile ei despre 
viitor se modelau în tiparul hotărârilor. Sufletele arzătoare, 
când vor să-şi făurească proiecte de viitor, sunt înclinate să 
se orienteze spre împlinirea propriilor lor viziuni. 

Într-o zi, când se duse la Freshitt pentru a-şi îndeplini 
promisiunea de a petrece acolo toată noaptea ca să asiste la 
scăldarea copilului, doamna Cadwallader veni la masă, vicarul 
fiind plecat în excursie, la pescuit. Era o seară caldă, şi chiar 
în încântătorul salon, de la a cărui fereastră deschisă frumosul 
gazon vechi luneca în pantă lină către un eleşteu cu nuferi şi 
către coline bogat plantate, domnea o zăpuşeală de ajuns de 
puternică pentru a o face pe Celia, în rochia ei de muselină 
albă şi cu buclele jucându-i în libertate, să cugete cu milă la 
ce trebuie să simtă Dodo, purtând rochia aceea neagră şi 
boneta strânsă pe cap. Dar nu se gândi la aceasta până nu 
încheie povestirea câtorva episoade al căror erou era 
bebeluşul; numai atunci mintea ei se bucură de un răgaz. Se 
scurseră câteva minute bune după ce se aşezase şi-şi luase 
un evantai, până ce rosti, cu liniştitul ei glas gutural: 

— Dragă Dodo, te rog să-ţi arunci boneta de pe cap. Sunt 
sigură că rochia asta te face să te simţi bolnavă. 

— Sunt atât de obişnuită cu boneta - a devenit un fel de 


140 


scoică, spuse Dorotea, zâmbind. Mă simt ca golaşă şi expusă 
când mi-o scot. 

— Trebuie să te văd fără ea; ne înfierbântă pe toţi, zise 
Celia, trântindu-şi evantaiul şi ducându-se la Dorotea. 

Aţi fi admirat un tablou frumos privind-o pe micuța doamnă 
în muselină albă cum dezleagă boneta de văduvă a surorii 
sale mai majestuoase şi o aruncă pe-un scaun. Tocmai când 
spiralele cocului şi cozile de păr castaniu închis fuseseră 
eliberate, Sir James intră în odaie. Se uită la capul descătuşat 
al cumnatei şi exclamă cu satisfacţie: 

— Ah! 

— Eu am reuşit s-o conving, James, spuse Celia. Dodo nu 
trebuie să-şi facă asemenea robie din doliu; nu are nevoie să 
poarte boneta asta, când e printre prieteni. 

— Draga mea Celia, grăi /aay Chettam, o văduvă trebuie 
să-şi poarte ţinuta de doliu cel puţin un an de zile. 

— Nu şi în cazul când se remărită înainte de se încheie 
anul, interveni doamnă Cadwallader, care simţea oarecare 
plăcere să o sperie pe buna ei prietenă, baroneasa văduvă. 

Pe Sir James îl sâcâi intervenţia şi se aplecă să se joace cu 
căţeluşul maltez al Celiei. 

— Sper că e un caz foarte rar, declară /ady Chettam, pe un 
ton destinat să o apere pe Dorotea împotriva unor asemenea 
insinuări. Nicio prietenă de-a noastră nu s-a compromis în 
asemenea mod, cu excepţia doamnei Beevor care, procedând 
astfel, a creat o situaţie foarte penibilă pentru lordul Grinsell. 
Primul ei soţ era un om cu maniere foarte reprobabile, ceea 
ce a făcut ca noul măritiş să pară şi mai de mirare. Şi a fost 
aspru pedepsită pentru greşeala ei. Lumea spune că acest 
căpitan Beevor o târa de păr prin casă şi o ţinea sub 
ameninţarea unor pistoale încărcate. 

— A, bine, a luat un bărbat nepotrivit! exclamă doamna 
Cadwallader care, hotărât, se afla într-o dispoziţie perversă. În 
asemenea cazuri căsnicia iese totdeauna prost, nu contează 
dacă e prima sau a doua. Prioritatea constituie o 
recomandare slabă pentru un soţ, dacă nu mai prezintă şi alte 
calităţi. Eu una aş prefera un al doilea soţ bun, decât un prim 
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soţ indiferent. 

— Draga mea, limba ta isteaţă te ia pe dinainte, o dojeni 
lady Chettam. Sunt sigură că ai fi ultima femeie din lume care 
s-ar remărita în chip prematur, dacă scumpul nostru vicar s-ar 
duce dintre noi. 

— O, nu fac niciun jurământ; s-ar putea să am nevoie să 
economisesc legămintele. Presupun că a te remărita este 
legal; altminteri am putea la fel de bine să fim hinduşi şi nu 
creştini. Bineînţeles, dacă o femeie alege exact bărbatul 
nepotrivit, trebuie să sufere consecinţele, iar una care comite 
de două ori aceeaşi greşeală îşi merită soarta. Dacă se poate 
însă mărita cu un om înzestrat cu sânge albastru, frumuseţe 
şi curaj - cu cât o face mai curând, cu atât mai bine. 

— Cred că subiectul conversaţiei noastre este foarte rău 
ales, interveni SirJames, cu un aer de dezgust. Ce-aţi zice să-l 
schimbăm? 

— Nu din pricina mea, Sir James, replică Dorotea, hotărâtă 
să nu piardă prilejul de a se elibera de anumite aluzii piezişe 
la partide excelente. Dacă vorbiţi în numele meu, vă pot 
asigura că nicio chestiune nu-mi poate fi mai indiferentă şi 
mai impersonală decât un al doilea mariaj. Nu are mai multă 
importanţă pentru mine decât dacă aţi vorbi despre femei 
care s-au apucat să vâneze vulpi: fie că este sau nu o 
trăsătură admirabilă pentru ele, eu una tot nu le voi urma 
pilda. Vă rog să o lăsaţi pe doamna Cadwallader să se amuze 
cu acest subiect la fel ca şi cu oricare altul. 

— Scumpa mea doamnă Casaubon, glăsui /ady Chettam, 
luându-şi atitudinea cea mai falnică, nu-ţi închipui, sper, că 
am făcut vreo aluzie la persoana dumitale, când am pomenit 
de doamna Beevor. Era primul exemplu care mi-a venit în 
minte. Ea era fiica vitregă a lordului Grinsell, care s-a însurat 
a doua oară cu doamna Taveroy. Nu putea să fie nicio aluzie 
la adresa dumitale. 

— A, nici gând, întări Celia. Nimeni nu a ales special acest 
subiect; a răsărit subit, din boneta lui Dodo. Doamna 
Cadwallader n-a făcut decât să afirme un lucru absolut 
adevărat. O femeie nu se poate mărita cu boneta de văduvă 
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pe cap, James. 

— Ssst! draga mea, făcu doamna Cadwallader. N-am să 
ofensez din nou. N-am să mă mai refer nici măcar la Dido? sau 
la Zenobia?. Numai că, atunci, despre ce să discutăm? In ce 
mă priveşte, mă pronunt împotriva discutării Naturii Umane, 
fiindcă asta e şi natura soțiilor de vicari. 

Mai târziu, în cursul serii, după plecarea doamnei 
Cadwallader, Celia îi spuse între patru ochi Doroteei: 

— Zău, Dodo, cum ţi-ai scos boneta de pe cap, ai început 
să arăţi iarăşi aşa cum te ştiam, din toate punctele de vedere. 
Ţi-ai rostit deschis părerea, cum obişnuiai odinioară, când se 
spunea ceva care-ţi displăcea. Dar cu greu mi-am putut da 
seama dacă ai considerat că greşea James, sau doamna 
Cadwallader. 

— Niciunul, nici altul, spuse Dorotea. James a acţionat din 
delicateţe faţă de mine, dar s-a înşelat presupunând că îmi 
pasă de spusele doamnei Cadwallader. Mi-ar păsa doar dacă 
ar exista vreo lege care să mă oblige să-mi leg viaţa de orice 
exemplar dotat cu sânge albastru şi frumuseţe recomandat 
de ea sau de oricare altă persoană. 

— Dar tu ştii, Dodo, că dacă te-ai remărita vreodată, ar fi cu 
atât mai bine să ai parte de sânge albastru şi de frumuseţe, 
grăi Celia, reflectând că domnul Casaubon nu prea fusese 
înzestrat cu aceste daruri şi că se cădea să-i atragă la timp 
atenţia Doroteei. 

— Nu fi îngrijorată, Kitty; mă frământă cu totul alte gânduri 
cu privire la viaţa mea. N-am să mă remărit nicicând, zise 
Dorotea, dezmierdând bărbia surorii şi privind-o cu afecţiune 
indulgentă. 

Celia îşi adormea pruncul, şi Dorotea venise să-i spună 
noapte bună. 

— Adevărat, chiar deloc? întrebă Celia. Cu nimeni pe lume, 
chiar dacă ar fi într-adevăr un om minunat din toate punctele 
de vedere? 

Dorotea clătină încet din cap. 


1 Regina Cartaginei, părăsită de Enea (n. t.). 
2 Regina Palmirei, care avea un minunat palat la Baalbek (n. t.). 
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— Cu nimeni pe lume. Mi-am făurit nişte planuri grozave. 
Mi-ar plăcea să-mi iau o întindere mare de pământ, să o 
asanez şi să întemeiez o mică colonie unde toată lumea să 
muncească şi să aibă satisfacția muncii. Aş cunoaşte pe 
fiecare om în parte şi aş fi prietenă cu ei toţi. O să mă consult 
pe îndelete cu domnul Garth; e capabil să-mi spună aproape 
tot ce vreau să aflu. 

— Dacă ţi-ai făurit un plan, ve; fi fericită, Dodo, spuse Celia. 
Poate că şi micului Arthur o să-i placă planurile când va fi 
mare şi-atunci o să te poată ajuta. 

In aceeaşi noapte, Sir James primi informaţia că Dorotea 
era pornită împotriva măritişului, indiferent de pretendent, şi 
că avea de gând să se apuce de „tot soiul de planuri“, exact 
cum fusese deprinsă. Sir james nu făcu niciun comentariu. 
Pentru el al doilea măritiş al unei femei avea ceva 
respingător, şi orice partidă ar fi făcut Dorotea, tot un fel de 
profanare ar fi fost. Işi dădea seama că în ochii lumii un 
asemenea simţământ apărea de-a dreptul absurd, mai ales 
când era vorba de o femeie de douăzeci şi unu de ani; 
practica mondenă priveşte al doilea mariaj al unei văduve 
tinere drept neîndoielnic şi probabil foarte apropiat, şi lumea 
zâmbeşte cu tâlc când văduva acţionează conform 
aşteptărilor. Dacă însă Dorotea se decidea într-adevăr să se 
cunune cu solitudinea, asemenea hotărâre i se părea lui 
James potrivită cu firea ei. 


Cap. LVI 


Ce fericit cel învăţat 

să nu slujească-altă voinţă. 
În gând cinstit împlătoşat, 
Simplu-adevăr i-e iscusinţă. 

E slobod de servile mâini, 
Nu-i teamă de căderi,-nălţare; 
Nu vrea moşii, pe el stăpân 
Şi, neavând nimic, tot are. 
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Sir Henry Wotton 


Încrederea Doroteei în cunoştinţele lui Caleb Garth, 
încredere care încolţise de îndată ce aflase că el îi aprobase 
planurile pentru cottage-uri, sporise rapid în cursul şederii ei 
la Freshitt; Sir James o îndemnase să călărească pe întinsul a 
trei domenii, în tovărăşia lui şi a lui Caleb, care-i răspundea cu 
o admiraţie întru totul egală, şi-i spunea soţiei sale că 
doamna Casaubon are un cap priceput la „afaceri“, absolut 
neobişnuit pentru o femeie. Trebuie să amintim că prin 
„afaceri“ Caleb nu înţelegea niciodată tranzacţii băneşti, ci 
iscusita aplicare a muncii. 

— Absolut neobişnuit! repeta Caleb. A spus un lucru la care 
mă gândeam şi eu pe când eram băieţandru: „Domnule 
Garth, a spus, mi-ar plăcea să ştiu, dacă aş trăi până la adânci 
bătrâneţi, că am ameliorat o întindere mare de pământ şi am 
clădit o mulţime de cottage-uri bune, fiindcă asta e o muncă 
sănătoasă cât timp o faci, iar după ce ai încheiat-o, oamenii 
devin mai buni datorită ei“. Aşa a vorbit, cuvânt cu cuvânt; 
asta înseamnă că vede în miezul lucrurilor. 

— Da, dar într-un fel femeiesc, sper, răspunse doamna 
Garth, bănuind că doamna Casaubon s-ar putea să nu deţină 
adevăratul principiu al subordonării. 

— A, nici nu-ţi poţi închipui! exclamă Caleb, scuturând din 
cap. i-ar face plăcere să o auzi vorbind, Susan. Vorbeşte în 
cuvinte atât de simple, şi cu o voce care sună ca o muzică. 
Domnul să mă binecuvânteze, îmi aminteşte de unele 
fragmente din Messia!: „şi dintr-odată se ivi un roi din oastea 
cerească, aducând slavă lui Dumnezeu şi grăind“; are un glas 
care-ţi umple de mulţumire urechea. 

Caleb îndrăgea mult muzica şi, când avea răgazul se ducea 
să asculte câte un oratoriu, prin apropiere; se întorcea de la 
audiție cu o profundă reverență pentru acea impunătoare 
alcătuire de tonuri, care-l făcea să rămână pe gânduri, cu 
privirea aţintită în podea, încercând să exprime prin simpla 
mişcare a mâinilor tot ce era de nerostit. 


: Oratoriu de Haendel (n. t.). 
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Existând între ei această bună înţelegere, era firesc ca 
Dorotea să-i ceară domnului Garth să ia asupra lui orice 
treabă legată de cele trei ferme şi de numeroasele gospodării 
dependente de Lowick Manor. 

Intr-adevăr, Caleb vedea cum, în sfârşit, se împlinesc 
aşteptările lui de a căpăta muncă pentru doi oameni. Obiş- 
nuia să spună: „Afacerea face pui“. Şi o formă de afacere care 
începuse să plodească tocmai atunci era construirea de căi 
ferate. Se proiectase o linie care urma să treacă prin parohia 
Lowick, unde până atunci cirezile păscuseră într-o pace 
necurmată de nicio nedumerire; şi astfel se întâmplă că 
problemele de dezvoltare a reţelei feroviare intrară în zona 
„afacerilor“ lui Caleb Garth şi determinară cursul acestei 
istorisiri, cu privire la două persoane scumpe lui. 

O cale ferată submarină ar putea prezenta dificultăţile ei; 
dar fundul mării măcar nu este împărţit între diferiţi 
proprietari de moşii care pretind nu numai daune măsurabile, 
ci şi sentimentale. Printre cei o sută de oameni în mâinile 
cărora se afla Middlemarch-ul, căile ferate constituiau un 
subiect la fel de tulburător ca şi Proiectul Reformei sau ca 
iminentele calamităţi aduse de holeră, iar vederile cele mai 
categorice asupra subiectului le profesau femeile şi deţinătorii 
de pământ. Atât femeile tinere, cât şi cele bătrâne, priveau 
călătoria prin mijlocirea puterii aburilor drept o treabă 
prezumţioasă şi primejdioasă şi pledau împotriva ei, 
declarând că nimic nu le-ar putea ademeni să pună piciorul 
într-un vagon de cale ferată; în vreme ce proprietarii funciari, 
la fel de diferenţiaţi între ei pe cât era poziţia domnului 
Solomon Featherstone de cea a lordului  Medlicote, 
manifestau opinia unanimă că atunci când vor trebui să 
vândă pământul, fie către Vrăjmaşul Neamului Omenesc, fie 
către o societate îndrituită să facă achiziţii, aceste unelte 
diavoleşti vor trebui obligate să plătească proprietarilor de 
pământ un preţ foarte ridicat pentru permisiunea de a 
vătăma omenirea. 

Dar spiritele mai lente, ca domnul Solomon şi doamna 
Waule, care ocupau fiecare pământuri proprii, avură nevoie 
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de un timp îndelungat pentru a ajunge la această concluzie, 
căci minţile lor dădeau îndărăt în faţa imaginii vii a ceea ce 
avea să însemne să se taie Marea Păşune în două şi să se 
facă din ea petice în trei colţuri, lucruri care urmau să se 
petreacă „acu-acu“, pe câtă vreme plăţile ridicate erau ceva 
îndepărtat şi incredibil. 

— Vacile o să lepede toţi viţeii, frate, dacă vine calea ferată 
de-a curmezişul lui Near Close, comentă doamna Waule, pe 
un ton de profundă melancolie; şi nu m-aş minuna nici de 
iepe, dacă sunt cu mânz în burtă. Jalnică poveste o să mai 
îndurăm, dacă proprietatea unei văduve trebuie să fie 
spintecată aşa, fără ca legea să sufle un cuvinţel. Ce-o să-i 
împiedice pe ei să taie în dreapta şi-n stânga, odată ce-au 
început? E lucru bine cunoscut, eu una nu pot lupta. 

— Cel mai cuminte lucru ar fi să nu mai spui nimic şi să 
trimiţi pe cineva să bage strechea-n ei ca să-i alunge când or 
să vină să spioneze şi să măsoare, îşi dădu cu părerea 
Solomon. Aşa au făcut oamenii la Brassing, după câte am 
auzit. Dacă s-ar cunoaşte adevărul adevărat, spusele lor cum 
că-s siliţi să o ia cu calea ferată într-o singură direcţie s-ar 
dovedi vorbe-n vânt. Lasă-i să taie păşunile în altă parohie. Şi 
nu cred în niciun fel de plată care să poată compensa faptul 
că au adus o bandă de nemernici să ne calce recoltele în 
picioare. Cine ştie, mă rog, unde e buzunarul unei societăţi? 

— Fratele Peter, Dumnezeu să-l ierte, şi-a scos bănetul de 
pe urma unei societăţi, comentă doamna Waule. Dar aia se 
făcuse pentru mangan. Nu era ca treaba asta cu căile ferate, 
să te parceleze aşa, cu otosbirul, în dreapta şi-n stânga. 

— Ei bine, Jane, trebuie spus următorul lucru, conchise 
domnul Solomon cu glasul scăzut, din prudenţă - cu cât le 
punem mai multe bețe în roate, cu atât mai mult o să ne 
plătească şi ei ca să-i lăsăm să meargă mai departe, dacă, 
vrând-nevrând, tot trebuie să pice pe capul nostru. 

Acest raţionament al domnului Solomon era poate mai 
puţin temeinic decât îşi imagina el, viclenia lui având cam 
aceeaşi relaţie cu mersul înainte al căilor ferate ca şi viclenia 
unui diplomat cu răcirea globului terestru sau cu catarul 
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sistemului solar. Totuşi, porni la acţiune, conform cu vederile 
lui, într-un chip cu desăvârşire diplomatic şi anume aţâţând 
bănuieli. Partea din Lowick unde locuia el era cea mai 
depărtată de sat, iar plugarii îşi duceau viaţa fie în căsuțe 
răzlețe, fie în locuinţe grămădite într-un cătun numit Frick, 
unde o moară de apă şi câteva cariere de piatră alcătuiau un 
mic nucleu de industrie lentă şi greoi urnită. 

În absenţa oricărei idei precise asupra a ceea ce însemnau 
căile ferate, opinia publică din Frick se declara împotriva lor; 
căci mintea omenească, în acel ierbos colţ de ţară, nu avea 
tendinţa proverbială de a admira noul ci, mai degrabă, credea 
că acesta era probabil menit a fi nefast omului sărman şi că 
faţă de nou nu puteai lua altă atitudine înţeleaptă decât 
suspiciunea. Nici măcar zvonul Reformei nu stârnise încă vreo 
speranţă  providenţială în cătunul Frick, deoarece nu 
cuprindea vreo promisiune bine definită cum ar fi: grăunţe 
oferite gratuit pentru îngrăşarea porcului lui Hiram Ford, sau 
un crâşmar la „Măsuri şi Greutăţi“ care ar fi dat bere pe 
degeaba, sau oferta făcută de trei fermieri vecini de a mări 
simbriile pe vreme de iarnă. Şi fără a număra vreun bun 
concret de-acest fel printre promisiunile sale, Reforma părea 
să stea pe picior de egalitate cu lăudăroşeniile negustorilor 
ambulanți, ceea ce trezea - oricărei persoane cunoscătoare - 
neîncredere. Oamenii din Frick nu erau prost hrăniţi, şi erau 
mai puţin dedaţi fanatismului cât unei puternice suspiciuni a 
forţei divine; mai puţin înclinați să creadă că cerul le poartă o 
grijă deosebită, decât să cugete că cerul ar fi mai degrabă 
dispus să-i tragă pe sfoară - o dispoziţie care se poate desluşi 
cu uşurinţă când e vorba de starea vremii. 

Astfel, mintea cătunului Frick era exact materia primă 
potrivită pentru ca domnul Solomon Featherstone să lucreze 
asupra ei, dispunând de o doză mai mare de idei de aceeaşi 
speţă, plus o suspiciune - care îmbrăţişa laolaltă cerul şi 
pământul - mai bine nutrită şi zburând mai în largul ei. În 
perioada aceea, Solomon îşi atribuise misiunea de a 
supraveghea şoselele şi, călare pe mârţoaga lui, cu pas lent, 
îşi făcea rondul prin Frick, privind la muncitorii care luau 
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piatra de-acolo; se oprea cu o misterioasă premeditare, care 
te-ar fi putut deruta, sugerându-ţi ideea că avea vreun motiv 
special de a sta locului şi nu pur şi simplu că nu simţea nevoia 
de a se mişca. După ce se uita o bucată bună de vreme la 
orice fel de muncă se desfăşura acolo, îşi înălţa puţin ochii şi 
privea în zare; în cele din urmă, scutura hăţurile, atingea calul 
cu biciuşca şi îl punea din nou în lentă mişcare. Acul unei 
pendule era rapid în comparaţie cu domnul Solomon, stăpânit 
de impresia agreabilă că-i dă mâna să fie lent. Căpătase 
deprinderea de a face câte o pauză pentru o flecăreală 
prudentă, vag aluzivă, cu oricare îngrăditor sau săpător de 
şanţuri întâlnit în drum şi era mai cu seamă dornic să asculte 
până şi noutăţile gata cunoscute, simțindu-se superior tuturor 
povestitorilor prin faptul că, în parte, nu le dădea crezare. 
Într-o bună zi, intră în vorbă cu un căruţaş pe nume Hiram 
Ford - un dialog în cursul căruia el însuşi furniză informaţiile. 

Dorea să afle dacă Hiram văzuse niscaiva indivizi cu bare 
de măsurat şi instrumente, spionând prin partea locului; îşi 
ziceau chipurile oameni de la căile ferate, dar n-aveai cum să 
ştii ce hram poartă sau ce au de gând să facă. Cel mai 
neînsemnat dintre lucrurile pe care pretind că-l vor face era 
să taie parohia Lowick în lung şi-n lat. 

— Păi cum aşa, atunci n-o să se mai poată urni omul dintr- 
un loc într-altul, glăsui Hiram, cu gândul la căruţa şi caii lui. 

— Nicio palmă, întări domnul Solomon. Poftim, să 
îmbucătăţească ei frumuseţe de pământ cum e parohia asta! 
N-au decât să se ducă la Tipton, dacă poftesc, zic eu. Da' n-ai 
de-un’ să ştii ce se ascunde în spalele socotelii ăsteia. Ei îi tot 
dau zor cu traficul; da' până la urma urmei vor să aducă 
vătămare pământului şi omului nevoiaş. 

— Păi da, or fi inşii ăia din Lundra, aşa mă bate gândul, se 
pronunţă Hiram, care avea o idee nebuloasă despre Londra ca 
fiind centrul ostilităţii faţă de lumea rurală. 

— Aha, poţi fi sigur. Şi în unele părţi, înspre Brassing, pe 
câte am auzit eu, oamenii au dat peste ei în timp ce-i spionau 
şi le-au spart ocheanele cu care se cară întruna la ei, şi i-au 
alungat, ca să se înveţe minte şi să nu le mai calce piciorul 
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pe-acolo. 

— Bună treabă, cred şi eu, zise Hiram, a cărui dispoziţie de 
a face haz era foarte limitată de împrejurări. 

— Ei, ce să zic, eu unul nu aş intra în cârdăşie cu ei, urmă 
Solomon. Da’ unii zic că ţara asta şi-a trăit traiul, şi semnul 
este că pretutindeni dau buzna indivizii ăştia care calcă totul 
în picioare, în dreapta şi-n stânga, vrând să o ciopârţească în 
bucăţi de căi ferate; şi totul pentru ca marele transport să-l 
înghită pe cel mic, ca să nu mai rămână o pereche de cai pe 
faţa pământului, şi niciun bici din care să plesnească omul. 

— Ba eu unul am să plesnesc din biciul meu pe la urechea 
lor, mai-nainte de-aduc pacostea asta pe aici, grăi Hiram, în 
vreme ce domnul Solomon, scuturând hăţurile calului, o porni 
mai departe. 

Ca să semeni urzici nu ai nevoie să sapi. Ruinarea ținutului 
de către căile ferate era dezbătută nu numai la „Măsuri şi 
greutăţi“, ci şi pe câmpiile unde se aduna fânul, întrucât 
reunirea laolaltă a braţelor muncitoare oferea prilejuri de 
discuţie cum rareori se întâlneau de-a lungul anului rural. 

Intr-o dimineaţă, nu mult după întrevederea aceea dintre 
domnul Farebrother şi Mary Garth, în cursul căreia aceasta îi 
mărturisise sentimentul nutrit pentru Fred Vincy, se nimeri că 
tatăl ei avu o treabă care-l duse la ferma lui Yoddrell, în 
direcţia cătunului Frick; trebuia să măsoare şi să evalueze un 
petic de pământ stingher, aparţinând domeniului Lowick, pe 
care Caleb se aştepta să-l negocieze avantajos, în numele 
Doroteei (trebuie să mărturisim că şi el se arăta înclinat să 
obţină cele mai bune condiţii din partea societăţilor 
feroviare). Îşi trase cabrioleta la ferma Yoddrell şi, în timp ce 
se ducea cu ajutorul lui şi cu ruleta de măsurat până la locul 
cu pricina, întâlni grupul de salariaţi ai societăţii, care-şi 
reglau nivela cu spirt. După un scurt taifas, se despărţi de ei 
cu observaţia că aveau să-l ajungă din urmă, când avea să 
treacă la măsurarea terenului. Era una din dimineţile acelea 
cenuşii, precedate de o ploaie uşoară, care devin 
încântătoare după ora douăsprezece, când norii se destramă 
puţin şi mireasma dulce a pământului pluteşte de-a lungul 
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aleilor şi a gardurilor vii. 

Mireasma ar fi fost mai dulce pentru Fred Vincy, care venea 
călare pe alee, dacă mintea lui nu ar fi fost frământată de 
zădarnicele-i încercări de a hotărî de ce să se apuce, avându-l 
de o parte pe tatăl lui care-i cerea să intre neîntârziat în 
tagma clericală, iar de alta pe Mary, amenințând să-l dea 
uitării dacă se preoţea: şi lumea afacerilor nu vădea deloc că 
ar avea o nevoie arzătoare de un tânăr gentleman fără capital 
şi lipsit de orice calificare precisă. Situaţia era şi mai 
apăsătoare pentru dispoziţia lui Fred, fiindcă tatăl lui, bucuros 
că nu se mai comportă ca un răzvrătit, se arătase bine dispus 
faţă de el şi îl trimisese în acea plăcută plimbare ca să vadă 
nişte ogari. Chiar după ce s-ar fi hotărât asupra celor ce avea 
de făcut, mai rămânea sarcina de a-i comunica părintelui ce 
hotărâre luase. Trebuie să recunoaştem însă că hotărârea, 
care urma să constituie prima etapă, era misiunea mai 
dificilă: ce carieră laică i se oferă pe acest pământ unui tânăr 
(căruia prietenii nu-i puteau obţine un „angajament“), care să 
fie totodată demnă de un gentleman, profitabilă, şi să poată fi 
realizată fără a dispune de vreo calificare specială? În timp ce 
călărea pe poteci, în drum spre Frick, în această stare de 
spirit şi încetinind pasul pentru a chibzui dacă să se 
aventureze să facă un ocol pe la vicariatul din Lowick spre ao 
vizita pe Mary, Fred putea privi peste gardurile vii, înălțate 
între un ogor şi altul. Deodată, o larmă îi stârni atenţia, şi la 
capătul îndepărtat al unui câmp, în partea stângă, putu să 
vadă cum şase-şapte oameni, îmbrăcaţi în cămăşi de pânză 
groasă, ţinând în mâini furci pentru fân, se apropiau cu 
intenţii agresive de cei patru funcţionari ai căilor ferate din 
faţa lor, în vreme ce Caleb Garth şi ajutorul lui zoreau peste 
câmp ca să se alăture grupului ameninţat. Fred, întârziind 
câteva momente fiindcă fusese nevoit să dibuie poarta, nu 
putu să galopeze la locul acţiunii înainte ca tabăra în cămăşi 
de pânză - a cărei sarcină de a răsturna fânul nu păruse prea 
arzătoare după ce dăduseră duşcă berea de amiază - să-i 
alunge cu furcile pe oamenii în surtuce din faţa lor; în timp ce 
ajutorul lui Caleb Garth, un băieţanaru de vreo şaptesprezece 
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ani, care - la ordinul acestuia - pusese mâna pe nivela cu 
spirt, fusese doborât la pământ şi părea să zacă acolo în 
nesimţire. Surtucarii aveau un avans la fugă, şi Fred le 
acoperi retragerea aşezându-se în faţa oamenilor în cămăși şi 
şarjându-i destul de brusc pentru a transforma hăituiala lor în 
învălmăşeală. 

— Ce vreţi să faceţi, nerozi nenorociţi ce sunteţi? strigă 
Fred, urmărind în zigzag ceata împrăştiată, şi şfichiuind în 
dreapta şi-n stânga cu biciuşca. Am să jur în faţa 
magistratului că fiecare dintre voi e vinovat. L-aţi lăsat lat pe 
flăcău şi l-aţi ucis, pe câte-mi dau seama. O să fiţi spânzurați 
toţi până la unul la viitoarea şedinţă a curţii cu juri, dacă nu 
luaţi aminte. 

Mai târziu, Fred avea să râdă din toată inima, amintindu-şi 
de propriile lui fraze. 

Plugarii fuseseră goniţi pe poartă în ogorul lor cu fân, şi 
Fred îşi struni calul, când Hiram Ford, observând că se afla la 
o distanţă de unde putea să lanseze în siguranţă provocări, se 
întoarse şi aruncă o sfidare despre care nu ştia cât era de 
homerică. 

— Eşti un laş, asta-i! la să mi te dai jos dă pă cal, 
don'şorule, şi mă iau dă piept cu tine, chiar aşa! N-ai cuteza 
să vii făr' dă cal şi biciuşcă. Ţi-aş scoate eu trufia pă nas, 
asta-aş face! 

— Aşteaptă numai puţin, că descalec îndată şi fac un rund 
de box cu fiecare în parte, pe rând dacă poftiţi, strigă Fred, 
care se simţea încrezător în forţa lui de a boxa cu prea-iubiţii 
fraţi întru Domnul. 

Dar pentru moment voia să se întoarcă în grabă la Caleb şi 
la flăcăul întins lat pe jos. 

Flăcăul îşi scrântise glezna şi suferea cumplit, altminteri nu 
era rănit şi Fred îl urcă pe cal, ca să se ducă până la ferma 
Yoddrell, unde putea căpăta îngrijiri. 

— Cere-le să ducă calul în grajd şi spune-le topografilor că 
se pot întoarce să-şi ia uneltele, zise Fred. Terenul a fost 
curăţat. 

— Nu, nu, interveni Caleb, s-a produs o întrerupere. O să 
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trebuie să renunţe azi la treabă, şi va fi cu-atât mai bine. Uite, 
ia-le uneltele în faţa ta, pe cal, Tom. Or să te vadă venind şi 
or să se întoarcă. 

— Mă bucur că s-a nimerit să fiu pe-aici la momentul 
potrivit, domnule Garth, i se adresă Fred, pe când Tom se 
depărta călare. Nu ştiu ce s-ar fi putut întâmpla, dacă n-ar fi 
sosit cavaleria la vreme. 

— Mda, mda, a fost un noroc, încuviinţă Caleb, vorbind cam 
distrat şi privind spre locul unde lucrase în momentul 
întreruperii. Dar - naiba s-o ia de treabă - aşa ies lucrurile 
când oamenii sunt nerozi - mi-au stricat munca pe-o zi. Nu 
pot să-mi văd mai departe de treabă fără să am pe cineva 
care să mă ajute cu ruleta de măsurat. Oricum! 

O şi pornise spre locul cu pricina, cu un aer supărat, ca şi 
cum ar fi uitat cu totul de prezenţa lui Fred, dar deodată făcu 
stânga-mprejur şi întrebă repezit: 

— Ce treabă ai de făcut astăzi, tinere? 

— Nimic, domnule Garth. Vă voi ajuta cu plăcere - se 
poate? întrebă Fred, cu gândul că ar însemna să o curteze pe 
Mary, ajutându-l pe tatăl ei. 

— Ei bine, dacă n-ai nimic împotrivă să te apleci şi să te 
înfierbânţi... 

— Nu-mi pasă de nimic. Aş vrea doar ca mai întâi să fac o 
partidă de box cu individul ăla spătos, care s-a întors să mă 
provoace. O să-i dau o lecţie cum se cuvine. Nu durează nici 
cinci minute. 

—  Aiureli! exclamă Caleb, cu intonaţia lui cea mai 
categorică. Mă duc eu să le vorbesc oamenilor. De vină e 
numai ignoranţa. Cineva le-a îndrugat minciuni. Sărmanii 
oameni nu se pricep să deosebească albul de negru. 

— Atunci vin şi eu cu dumneavoastră, zise Fred. 

— Ba nu; tu rămâi unde eşti. Nu am nevoie de un ajutor cu 
sânge tânăr. Pot să am grijă şi singur de persoana mea. 

Caleb era un om voinic şi nu prea ştia de frică, decât numai 
de frica de a face rău altora şi de a trebui să ţină cuvântări. 
Simţea însă că în momentul acela era de datoria lui să încerce 
a ţine un mic discurs. Firea lui înfăţişa un amestec izbitor - 
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provenind din faptul că toată viaţa fusese un om care 
muncise din greu - un amestec de idei severe cu privire la cei 
ce munceau şi de indulgență practică faţă de ei. A împlini o zi 
de muncă întreagă şi a-ţi face treaba bine asigura, după el, o 
parte din bunăstare precum şi partea de căpetenie a fericirii 
personale; dar încerca şi un puternic simţământ de 
solidaritate cu cei ce muncesc. Când se apropie de plugari, 
aceştia nu-şi reluaseră munca, ci stăteau în formaţia aceea de 
grupare rurală, adică fiecare întors cu umărul spre vecinul lui, 
păstrând doi-trei paşi distanţă. li aruncau căutături cam 
ursuze lui Caleb, care înainta repede, cu o mână în buzunar şi 
cealaltă vârâtă între nasturii de la vestă, şi-şi păstră aerul lui 
blajin de toate zilele când se opri în mijlocul lor. 

— Ei, flăcăi, cum vine treaba asta? începu el, adoptând, ca 
de obicei, fraze scurte, care-i păreau pline de miez, fiindcă 
sub învelişul lor se ascundeau multe gânduri, ca rădăcinile 
îmbelşugate ale unei plante acvatice care abia de izbuteşte 
să arunce o privire deasupra feţei apei. Cum de vi s-a 
întâmplat să săvârşiţi asemenea greşeală? Careva v-a înşirat 
minciuni. Aţi crezut că oamenii ăia erau puşi pe vreo 
fărădelege. 

— Ihî! fu răspunsul, care căzu la intervale diferite de pe 
buzele fiecăruia, după gradul lui de încetineală. 

— Scorneli! Nici vorbă de-aşa ceva! Ei caută să vadă 
încotro trebuie s-o ia calea ferată. Acu, uite ce-i, flăcăi: nu 
puteţi opri în loc calea ferată; cu voia sau fără voia voastră, 
ea tot se va face. Şi dacă o să luptaţi împotriva ei, o să daţi 
de bucluc. Legea le dă acestor oameni îngăduinţa de a veni 
aici, pe pământurile astea. Proprietarul nu are nimic de spus 
împotriva lor, şi dacă vă amestecați voi, o să aveţi de furcă cu 
judecătorul Blakley, cu comisarul, şi cu cătuşele, şi cu temniţa 
din Middlemarch. Şi s-ar putea ca de pe acum să staţi la 
răcoare, dacă vă denunţă careva. 

Caleb făcu o pauză, şi poate că nici cel mai mare orator nu 
şi-ar fi putut alege mai bine momentul pentru pauza şi 
imaginile potrivite cu împrejurarea. 

— Dar haide, doar voi n-aţi avut gând rău. Cineva v-a 
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îndrugat că această cale ferată e o treabă proastă. Asta-i o 
minciună. S-ar putea să facă niţeluş rău pe ici pe colo, lui 
cutare sau lui cutărică; aşa face şi soarele de pe cer. Dar 
calea ferată e o treabă bună. 

— lhî! Bună pentru mărimi, ca să scoată parale de pe urma 
ei, zise moş Timothy Cooper, care rămăsese în spate, 
întorcându-şi fânul, în timp ce ceilalţi se duseseră să-şi verse 
năduful. Las' c-am văzut eu o groază de lucruri noi ivindu-se, 
de pe când eram flăcăiandru - războiu', şi pacea şi canaluri, şi 
bătrânu' rege George, şi regen'u, şi regele George ăl nou, şi 
p'ormă ăl nou şi-a luat un alt nume - da’ pent’ omu’ sărman 
totu' a fost aidoma ca şi pân' atunci. La ce i-au folosit 
canalurile? Nu-i aduseră nici tu carne, nici tu slănină, nici 
sembrie să pună deoparte, dacă n-a apucat de-a agonisit 
flămânzindu-şi măruntaiele din el. Vremile nu se făcură mai 
înțelepte pent’ omu sărac, de cân’ eram eu în floare. Şi tot 
aşa o să iasă şi socoteala cu căile ferate. Da’ ăştia-s nerozi că 
se bagă, aşa le-am spus şi eu. Asta-i o lume pent' mărimi, 
aşa-i făcută ea şi pace! Da' matale, conu' Garth, te dai cu mă- 
rimile, aşa faci. 

Timothy era un bătrân plugar vârtos - un tip care mai 
supravieţuia în vremurile acelea - îşi ţinea economiile la 
ciorap, trăia într-o căsuţă veche, şi nu se lăsa tulburat de 
niciun fel de oratorie, moştenind la fel de puţin din spiritul 
feudal şi crezând la fel de puţin, de parcă ar fi fost întrucâtva 
familiarizat cu Epoca Raţiunii şi cu Drepturile Omului, de care 
habar nu avea. Caleb se trezi în impasul cunoscut de orice 
persoană care se străduie, în vremuri de tenebre şi neajutat 
de niciun miracol, să aducă la rațiune nişte ţărănoi convinşi 
că posedă un adevăr de netăgăduit, cunoscut prin intermediul 
unui anevoios proces de simţire, ce-l lasă să cadă ca bâta 
unui uriaş peste argumentul tău croit cu grijă, adus în 
favoarea unui folos social pe care ei nu-l simt. Caleb nu avea 
la îndemână nicio făţărnicie, chiar dacă s-ar fi putut decide s- 
o folosească; şi fusese deprins să întâmpine toate dificultăţile 
de acest gen în niciun alt chip decât făcându-şi „afacerile" cu 
devotament. Răspunse: 
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— Dacă gândeşti rău despre mine, Tim, nu face nimic, 
treaba asta n-are nicio importanţă. Lucrurile s-ar putea să 
iasă rău pentru omul sărman - rele sunt şi-acu'; dar eu nu 
vreau ca flăcăii de pe-aici să facă ceva care să le 
înrăutăţească şi mai mult starea. Vitele pot să aibă de cărat o 
povară grea, dar nu le ajută la nimic dacă o zvârlă în şanţul 
de pe marginea drumului, când o parte din povară e chiar 
nutreţul lor. 

— Ni se năzări şi nouă aşa, de niţel haz, grăi Hiram, care 
începea să vadă urmările faptei. Asta-i tot ce-am cătat şi noi. 

— Bine, făgăduiţi-mi că n-o să vă mai amestecați, şi o să 
am eu grijă să nu depună nimeni plângere împotriva voastră. 

— Eu unu' nu mă vârâi defel, şi nu făgăduiesc ni' ca, zise 
Timothy. 

— Nu, dar stai liniştit. Haideţi, am la treabă până peste cap, 
ca oricare din voi astăzi, şi nu pot pierde multă vreme. 
Spuneţi că o să staţi liniştiţi, fără să mai vie comisarul. 

— Înî, nu ne vârâm; dinspre partea noastră, să facă ce-ar 
pofti. 

Aşa au sunat formulele prin care Caleb capătă garanţiile 
cerute; apoi se zori să se întoarcă la Fred, care-l urmase şi 
privea din cadrul porţii dintre ogoare. 

Se duseră la lucru, şi Fred îl ajută vârtos. | se ridicase 
moralul şi se veseli din toată inima când alunecă zdravăn pe 
pământul reavăn, sub un gard viu, care-i mânji impecabilii 
pantaloni de vară. Oare asaltul lui încununat de succes îi 
trezise voioşia, sau satisfacția de a-l ajuta pe tatăl lui Mary? 
Ceva mai mult. Peripeţiile din cursul dimineţii dăduseră 
imbold imaginaţiei lui să-i contureze acum dinaintea ochilor o 
slujbă capabilă de a-i oferi mai multe atracţii. Nu sunt sigur că 
anumite fibre din mintea domnului Garth nu-şi recăpătaseră 
vechea lor însufleţire în faţa aceleiaşi ţinte care i se dezvăluia 
acum lui Fred. Căci un incident concret reprezintă doar 
scânteia căzută acolo unde existau ulei şi câlţi; şi mai târziu, 
lui Fred avea să i se pară întotdeauna că factorul determinant 
pentru soarta lui îl constituise calea ferată. Dar îşi urmară 
munca în tăcere, afară de momentele când treaba cerea 
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vorbă. În cele din urmă, după ce isprăviseră de lucru şi se 
depărtaseră, domnul Garth vorbi: 

— Un tânăr nu prea ar avea nevoie de o diplomă de 
licenţiat ca să se apuce de o asemenea meserie, 'ai, Fred? 

— AŞ vrea să mă fi apucat de treaba asta mai-nainte de a 
mă fi gândit să ies licenţiat, întări Fred. Făcu o scurtă pauză şi 
apoi adăugă, mai şovăitor: Credeţi că sunt prea bătrân ca să 
învăţ meseria dumneavoastră, domnule Garth? 

— Afacerea mea e de multe feluri, băiete, rosti domnul 
Garth zâmbitor. O bună parte din ceea ce ştiu eu se poate 
dobândi doar prin experienţă; nu poţi prinde lucrurile astea 
învăţându-le dintr-o carte. Dar eşti de-ajuns de tânăr ca să 
poţi pune o temelie. 

Caleb rosti ca emfază ultima frază, dar se opri, stăpânit de 
o anumită incertitudine. În ultima vreme avusese impresia că 
Fred luase hotărârea de a intra în tagma ecleziastică. 

— Credeţi, într-adevăr, că aş putea face o treabă bună, 
dacă m-aş încumeta să încerc? întrebă Fred, aprinzându-se 
din ce în ce. 

— Asta depinde, răspunse Caleb cu glas mai scăzut şi 
întorcându-şi capul într-o parte, cu aerul unui om care simte 
că spune ceva profund. Trebuie să fii sigur de două lucruri: 
unu' e să-ţi iubeşti munca şi să nu te uiţi mereu dincolo de 
muchea ei, abia aşteptând să înceapă ceasurile de joacă. Şi 
celălalt: nu trebuie să te ruşinezi de munca ta şi să crezi că ar 
fi mai onorabil să te îndeletniceşti cu altceva. Trebuie să 
găseşti o mândrie în munca ta şi să înveţi să ţi-o faci temeinic 
şi fără a spune întruna: „N-am una, n-am alta - dacă aş avea 
cutare sau cutare, aş scoate ceva din treaba asta“. Nu 
contează cu ce se ocupă un om; şi n-aş da doi penny pe el, fie 
că este prim-ministru sau zilier care înalţă căpiţe, dacă nu 
face ca lumea treaba de care s-a apucat. 

— Uite, dacă aş fi cleric niciodată nu cred c-aş reuşi asta, 
zise Fred, cu gândul de a face un prim pas în dezbaterea 
temei. 

— Atunci, lasă-te păgubaş de preoţie, băiatul meu, grăi 
brusc Caleb, altminteri n-o să te simţi niciodată în pielea ta. 
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Sau, dacă o să te simţi bine, înseamnă c-ai să fii un biet 
nepricopsit. 

— Mary are cam aceeaşi părere despre treaba asta, urmă 
Fred, roşind. Cred că trebuie să ştiţi care sunt sentimentele 
mele pentru Mary, domnule Garth: sper că nu vă displace că 
am iubit-o întotdeauna mai mult decât pe oricare altă fiinţă 
din lume, şi nu voi mai iubi pe nimeni aşa cum o iubesc pe ea. 

Expresia feţei domnului Caleb se însenină vizibil, pe măsură 
ce Fred vorbea. Dar el scutură capul cu o încetineală solemnă 
şi zise: 

— Asta dă lucrurilor mai multă greutate, Fred, dacă vrei să 
veghezi asupra fericirii lui Mary. 

— Ştiu bine, domnule Garth, rosti Fred cu înfocare, şi aş 
face orice de dragul ei. Ea spune că nu m-ar lua în vecii 
vecilor de soţ, dacă intru în cariera ecleziastică; şi aş fi cel 
mai nenorocit pârlit din lume, dacă mi-aş pierde nădejdea de 
a-i dobândi iubirea. Sincer vorbind, dacă aş putea îmbrăţişa 
altă profesie, altă afacere - orice altă ocupaţie potrivită 
pentru mine, aş trudi din greu, şi aş merita buna 
dumneavoastră părere. Mi-ar place să am o treabă în aer 
liber. Ştiu o seamă de lucruri despre pământ şi despre vite, de 
pe-acum. Mă gândeam cândva, ştiţi deşi poate că din pricina 
asta o să mă socotiți cam nerod - să am o bucată de pământ 
al meu. Sunt convins că mi-aş însuşi lesne cunoştinţe de 
genul acesta, mai cu seamă dacă aş putea lucra sub 
conducerea dumneavoastră, în vreun fel. 

— Uşurel, băiete, îl domoli Caleb, având în faţa ochilor 
imaginea Susanei. Ce i-ai împărtăşit tatălui tău despre toate 
aceste planuri? 

— Nimic, încă; dar va trebui să-i spun. Aştept doar să aflu 
ce-aş putea face, în locul carierei ecleziastice. Imi pare rău să- 
| dezamăgesc, dar unui om trebuie să i se îngăduie să judece 
după capul lui, când a împlinit douăzeci şi patru de ani. Cum 
aş fi putut să ştiu eu când aveam cincisprezece ani ce 
ocupaţie o să mi se potrivească mai bine acum? Mi s-a dato 
educaţie greşită. 

— Dar ia seama la ce-ţi spun eu, Fred, îl avertiză Caleb. Eşti 
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sigur că Mary ţine la tine, sau ai fost vreodată sigur? 

— L-am rugat pe domnul Farebrother să stea de vorbă cu 
ea, fiindcă mie mi-a interzis - altceva nu m-am priceput să 
fac, spuse Fred, cu ton de scuză. Şi dânsul susţine că am 
toate motivele să sper, dacă pot să-mi făuresc o situaţie 
onorabilă - vreau să spun, în afara rândurilor Bisericii. 
Probabil vă spuneţi, domnule Garth, că e o neseriozitate din 
partea mea să vă deranjez şi să vă bat la cap cu năzuinţele 
mele privitoare la Mary, înainte de a fi căutat un drum 
oarecare pentru mine însumi. Bineînţeles, nu am nici cel mai 
mic drept - ba chiar, în realitate, am şi contractat faţă de 
dumneavoastră o datorie de care nu mă voi considera achitat 
niciodată, chiar când voi avea posibilitatea să v-o plătesc, sub 
formă bănească. 

— Ba da, băiete, ai un drept, grăi Caleb, cu multă simţire în 
glas. Tinerii au întotdeauna asupra celor bătrâni dreptul de a 
le cere să-i ajute să păşească înainte. Am fost şi eu tânăr 
cândva, şi a trebuit să mă descurc fără a primi prea mult 
ajutor; dar ajutorul ar fi fost binevenit, măcar de dragul de a 
simţi solidaritatea cuiva. Trebuie să cumpănesc însă bine 
lucrurile. Vino mâine la biroul meu, la ora nouă. La birou, 
bagă de seamă. 

Domnul Garth nu făcea niciun pas important fără a se 
consulta cu Susan, dar trebuie să mărturisim că, înainte de a 
fi ajuns acasă, hotărârea sa fusese luată. Cu privire la un lung 
şir de probleme în care alţi bărbaţi manifestă fermitate sau 
îndărătnicie, el era omul cel mai uşor de manevrat din lume. 
Niciodată nu ştia dinainte ce soluţie avea să aleagă, şi dacă 
Susan ar fi spus că se cuvenea să locuiască într-un cottage cu 
patru încăperi, pentru a face economii, el ar fi zis: „Hai să ne 
mutăm acolo“, fără să mai cerceteze detaliile. Dar atunci 
când sentimentul şi judecata lui Caleb se pronunţau cu tărie, 
devenea un cârmuitor; şi în pofida blândeţei sale şi a sfielii de 
a mustra pe cineva, toţi cei din jurul lui ştiau că, în ocaziile 
excepţionale când decidea el, nu-şi mai schimba gândul. E 
drept că niciodată nu se hotăra să dea un verdict categoric, 
când era vorba de alţii. In nouăzeci şi nouă de cazuri doamna 
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Garth era cea care lua hotărâri; la al o sută-lea caz însă, 
devenea conştientă că va trebui să îndeplinească o misiune 
mai grea ca oricare alta - a-şi aplica propriul ei principiu şi a 
juca rolul de subordonată. 

— A ieşit întocmai cum am crezut eu, Susan, i se adresă 
Caleb, când se aşezară faţă-n faţă, liniştiţi, între patru ochi, în 
seara aceea. |i şi istorisise aventura care-l împinsese pe Fred 
să-i împărtăşească munca, dar păstrase în rezervă rezultatul 
ulterior. Copiii se îndrăgesc, vorbesc de Fred şi de Mary. 

Doamna Garth îşi lăsă lucrul pe genunchi şi-şi aţinti cu 
nelinişte asupra soţului ochii pătrunzători. 

— După ce ne-am isprăvit treaba, Fred mi-a destăinuit tot 
ce-i stătea pe inimă. Nu poate îndura gândul de a fi cleric, şi 
Mary spune că nu-l ia de bărbat dacă se face ecleziast; iar 
flăcăul ar vrea să lucreze sub conducerea mea, ca să-şi 
dedice mintea afacerilor. Şi m-am hotărât să îl iau pe lângă 
mine şi să fac om întreg din el. 

— Caleb! exclamă doamna Garth, cu un profund ton de 
contralt, expresiv pentru uimirea ei resemnată. 

— Se poate face treabă frumoasă, urmă domnul Garth, 
rezemându-se cu mai multă fermitate de spătarul scaunului şi 
prinzându-şi coatele în mâini. O să am de furcă cu el, dar cred 
că am s-o scot eu la capăt. Flăcăul o iubeşte pe Mary şi o 
dragoste adevărată e un lucru mare pentru o femeie bună, 
Susan. A modelat mulţi oameni neformaţi. 

— Mary ţi-a pomenit ceva despre acest subiect? întrebă 
doamna Garth, puţin cam jignită în sinea ei că până şi ea 
trebuia abia să fie informată despre sentimentele celor doi 
tineri. 

— Niciun cuvânt. Am întrebat-o odată despre Fred; i-am dat 
o fărâmă de avertisment. Dar ea m-a asigurat că nu se va 
mărita nicicând cu un bărbat leneş, un lasă-mă să te las - 
altceva nimic. Se pare însă că Fred l-a pus pe domnul 
Farebrother să-i vorbească, fiindcă fata i-a interzis să 
deschidă el discuţia, şi domnul Farebrother a descoperit că ea 
îl îndrăgeşte pe Fred, dar spune că nu trebuie să devină 
preot. Inima lui Fred e stăpânită de Mary, asta pot vedea şi 
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eu, ceea ce mă face să am o părere bună despre băiat - şi 
nouă ne-a fost totdeauna simpatic, Susan. 

— Cred că e păcat de Mary, zise doamna Garth. 

— De ce păcat? 

— Fiindcă, dragă Caleb, ar putea avea un soţ care să 
valoreze cât douăzeci de Fred Vincy. 

— Zău? rosti Caleb, cu mirare. 

— Eu cred cu fermitate că domnul Farebrother nutreşte 
sentimente pentru ea, şi că intenţiona să-i ceară mâna; dar, 
negreşit, odată ce Fred l-a folosit ca sol, s-a pus capăt acestei 
perspective mai bune. 

Din felul cum îşi rostea doamna Garth frazele se desprindea 
o precizie severă. Era şocată şi dezamăgită, dar înclinată să 
se abţină de la cuvinte inutile. 

Câteva clipe, Caleb păstră tăcere, pradă unui conflict 
sentimental. Îşi aţinti privirile în podea şi-şi mişcă mâinile şi 
capul, ca un acompaniament la o dispută lăuntrică. În cele din 
urmă, rosti: 

— Asta m-ar fi făcut să mă simt tare mândru şi fericit, 
Susan, şi aş fi fost bucuros, de dragul tău. Totdeauna am avut 
certitudinea că ce ai obţinut tu de la viaţă nu a fost nicio clipă 
la nivelul posibilităţilor tale. Dar m-ai luat pe mine de bărbat, 
deşi eram un om simplu. 

— L-am luat pe cel mai bun şi mai inteligent om pe care l- 
am cunoscut în viaţa mea, replică doamna Garth, convinsă că 
ea, personal, n-ar fi putut iubi pe cineva aflat sub acest prag. 

— Ei, dar poate că alţii socoteau că ai fi putut face un 
măritiş mai bun. Pentru mine, însă, ar fi fost mai rău. Şi de 
asta sunt mişcat îndeaproape de situaţia lui Fred. Flăcăul are 
fond bun, şi e destul de deştept ca să facă treabă, dacă îl 
pune cineva pe drumul bun; o iubeşte şi o respectă pe fata 
mea mai presus de orice şi Mary se pare că i-a făcut un soi de 
făgăduială, ce depinde de drumul pe care va apuca el. 
Sufletul acestui tânăr se află în mâna mea, şi eu am să fac tot 
ce pot pentru el, aşa să-mi ajute Dumnezeu! E datoria mea, 
Susan. 

Doamna Garth nu prea era deprinsă să lăcrimeze, dar 
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înainte ca să fi sfârşit Caleb cele ce-avea de spus, pe faţa ei 
se rostogolea o lacrimă mare. Izvora din presiunea exercitată 
de felurite simţăminte, dintre care nu lipseau multă afecţiune 
şi oarecare supărare. Îşi şterse iute lacrima, zicând: 

— Puţini oameni, afară de tine, ar socoti de datoria lor să îşi 
adauge în felul acesta noi necazuri la cele vechi, Caleb. 

— Ce-ar gândi alţi oameni în locul meu, nu înseamnă nimic. 
În sufletul meu este sădit un sentiment limpede şi pe acesta îl 
voi urma; Şi sper că inima ta va sta alături de mine, Susan, ca 
să facem totul cât mai uşor pentru Mary, sărmana copilă. 

Caleb, lăsându-se pe spate în jilţ, se uită la soţia lui, cu o 
chemare neliniştită în ochi. Ea se ridică şi-l sărută, spunând: 

— Domnul să te binecuvânteze, Caleb! Copiii noştri au un 
tată bun. 

Dar când ieşi din încăpere, se aşternu pe un plâns zdravăn, 
ca să dea astfel glas cuvintelor nerostite. Era sigură că 
purtarea soţului ei avea să fie greşit înţeleasă, iar cu privire la 
Fred se arăta raţională şi nu-şi făcea iluzii. Ce-avea să 
dovedească mai multă clarviziune: spiritul ei raţional, sau 
generozitatea fierbinte a lui Caleb? 

În dimineaţa următoare, când Fred se duse la biroul lui 
Garth, avu de trecut o probă pentru care nu era pregătit. 

— Uite, Fred, începu Caleb, azi o să ai ceva muncă de 
birou. Am făcut singur, totdeauna, o mare parte din 
scriptologie, dar nu răzbesc fără ajutor, şi cum vreau să 
înţelegi conturile şi să-ţi intre în cap valorile, am de gând să 
mă dispensez de alt funcţionar. Aşa că trebuie să te înhami la 
treabă. Cum stai cu scrisul şi cu aritmetica? 

Fred simţi o împunsătură în inimă; nu se gândise deloc la 
munca de birou; dar era într-o dispoziţie fermă şi nu avea de 
gând să dea înapoi. 

— Nu mă tem de aritmetică, domnule Garth; totdeauna mi- 
a venit uşor să fac socoteli. lar scrisul cred că mi-l cunoaşteţi. 

— la să vedem, urmă Caleb, luând un toc, cercetându-l cu 
grijă şi înmânându-l, bine muiat în cerneală, lui Fred, 
împreună cu un top de hârtie liniată. Copiază-mi un rând sau 
două din estimaţia asta, punând cifrele la capăt. 
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În vremea aceea circula opinia că pentru un gentleman e 
înjositor să scrie citeţ sau cu o caligrafie cât de cât adecvată 
unui funcţionar. Fred trasă rândurile cerute cu un scris la fel 
de nobiliar ca al oricărui viconte sau episcop din zilele acelea: 
vocalele se înfăţişau absolut identice şi la consoane abia se 
distingea dacă se răsucesc în sus sau în jos; barele aveau o 
soliditate pătată, iar literele dispreţuiau ordinea rândurilor - 
pe scurt, era o caligrafie din specia aceea venerabilă, lesne 
de interpretat numai când ştii dinainte ce vrea să spună 
autorul. 

Pe măsură ce privea, chipul lui Caleb oglindea o deprimare 
crescândă, dar când Fred îi întinse hârtia, scoase un fel de 
mârâit şi plesni pătimaş hârtia cu dosul palmei. O muncă 
prost făcută ca aceea spulbera toată blândeţea lui Caleb. 

— La naiba! exclamă el, pufnind. Când te gândeşti că în 
ţara noastră educarea unui om poate să coste sute şi sute de 
lire, şi profesorii îţi dau drumul din şcoli în halul ăsta! 

Pe urmă, cu un ton mai patetic, împingându-şi ochelarii 
spre frunte şi uitându-se la nenorocosul scrib, explică: 

— Domnul să se îndure de noi, Fred, nu pot să mă împac cu 
aşa ceva! 

— Ce să fac, domnule Garth! se lamentă Fred, căruia îi 
scăzuse rău de tot moralul, nu numai auzind osândirea 
scrisului său, ci şi constatând că îl aştepta perspectiva de a fi 
trecut în rândul funcţionarilor de birou. 

— Ce să faci? Păi cum aşa, trebuie să înveţi să-ţi formezi 
literele şi să respecţi rândurile. Ce rost are să mai scrii ceva, 
dacă nimeni nu te poate înţelege? întrebă Caleb cu energie, 
peste măsură de îngrijorat de nivelul scăzut al muncii. Oare 
sunt atât de puţine afaceri pe lume, încât trebuie să trimiţi 
cimilituri prin ţară? Dar aşa sunt educați oamenii. Eu aş 
pierde o groază de vreme cu scrisorile pe care mi le trimit 
unii, dacă nu mi le-ar descifra Susan. E dezgustător. 

Şi Caleb azvâărli hârtia departe de el. 

Orice străin care ar fi tras cu coada ochiului în clipa aceea 
prin birou, s-ar fi putut întreba ce dramă se petrece între 
indignatul om de afaceri şi tânărul frumuşel al cărui ten 
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deschis se făcuse cam pestriţ, în timp ce-şi muşca buzele, 
jignit. Fred lupta cu multe gânduri. Domnul Garth se purtase 
atât de amabil şi de încurajator la începutul întrevederii, încât 
recunoştinţa şi optimismul tânărului urcaseră pe culmi, iar 
acum căderea îl zvârlea în genunchi. Nu se gândise la o 
muncă de birou - la drept vorbind, la fel ca majoritatea 
tinerilor gent/lemen-i, dorea o ocupaţie scutită de elemente 
dezagreabile. Nu vă pot spune care ar fi fost urmările, dacă 
nu şi-ar fi promis categoric lui însuşi că se va duce la Lowick 
s-o vadă pe Mary şi să-i comunice că era angajat să lucreze 
sub conducerea tatălui ei. În privinţa asta nu voia să se 
dezamăgească singur. 

Nu izbuti decât să îngaime: 

— Regret foarte mult. 

Dar domnul Garth se şi îmbunase. 

— Trebuie să scoatem tot ce putem din asta, Fred, începu 
el, revenind la obişnuitul lui ton domol. Orice om poate învăţa 
să scrie. Eu am învăţat singur. Apucă-te de treaba asta cu 
voinţă, stai de exersează şi noaptea dacă nu-ți ajunge timpul 
zilei. O să fim răbdători, băiete. Callum o să vadă mai departe 
de registre, o bucată de vreme, până ce înveţi tu. Acum însă, 
trebuie s-o şterg zise Caleb, ridicându-se. Trebuie să-i dai de 
ştire părintelui tău despre înţelegerea noastră. O să-mi 
economiseşti leafa lui Callum, ştii, când ai să înveţi să scrii; şi 
îmi dă mâna să-ţi plătesc optzeci de lire în primul an şi ceva 
mai mult, după aceea. 

Când Fred le făcu părinţilor săi dezvăluirea, efectul asupra 
celor doi fu o surpriză care se întipări foarte profund în 
memoria lui. De la biroul domnului Garth se dusese de-a 
dreptul la depozit, simțind, pe bună dreptate, că modul cel 
mai respectuos în care se putea purta cu tatăl lui era să-i facă 
acea penibilă comunicare în chipul cel mai grav şi mai formal 
posibil. Pe lângă aceasta, existau mai multe şanse ca decizia 
să fie înţeleasă, până la urmă, dacă întrevederea se desfăşura 
în orele cele mai solemne pentru tatăl său, care erau 
totdeauna cele petrecute în biroul lui particular de la depozit. 

Fred intră direct în temă şi declară pe scurt ce făcuse şi ce 
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era hotărât să facă, exprimându-şi la sfârşit regretul că urma 
să-i provoace părintelui său o dezamăgire şi luând asupra lui 
vina cusururilor sale personale. Regretul era sincer şi-i inspira 
lui Fred cuvinte puternice, simple. 

Domnul Vincy ascultă cu profundă surprindere, fără a 
scoate măcar o exclamaţie - o tăcere care, pentru firea lui 
impulsivă, oglindea o neobişnuită emoție. In dimineaţa aceea, 
negoţul nu-i prea trezise buna dispoziţie şi uşoara amărăciune 
trădată de buzele lui se intensifică, pe măsură ce asculta. 
Când Fred termină, urmă o pauză de aproape un minut, în 
cursul căruia domnul Vincy puse la loc în pupitru un registru şi 
răsuci cu ostentaţie cheia în broască. Apoi îşi privi fiul drept în 
ochi şi zise: 

— Va să zică, în cele din urmă te-ai hotărât, domnule? 

— Da, tată. 

— Prea bine; ţine-te de treaba asta. Nu am altceva de spus. 
Ai zvârlit pe gârlă educaţia pe care ţi-am dat-o şi ai coborât cu 
o treaptă în viaţă, când eu îţi oferisem mijloacele de a te 
ridica, asta-i tot! 

— Regret foarte mult că avem vederi diferite, tată. Cred că 
pot la fel de bine să fiu gentleman şi în munca de care m-am 
apucat, ca şi în profesia clericală. Dar îţi port recunoştinţă 
fiindcă ai vrut să faci tot ce e mai bun pentru mine. 

— Prea bine; nu mai am ce să-ţi spun. Mă spăl pe mâini în 
ce priveşte soarta ta. Sper doar că, dacă vei avea cândva şi tu 
un fiu, să-ţi răsplătească mai bine osteneala ce ţi-ai dat 
pentru el. 

Era o remarcă foarte tăioasă pentru Fred. Tatăl său folosea 
avantajul necinstit, deţinut de noi toţi când ne aflăm într-o 
situaţie patetică şi ne vedem trecutul ca şi cum ar fi pur şi 
simplu contopit cu patetismul momentului. In realitate, 
dorinţele nutrite de domnul Vincy pentru viitorul fiului său 
cuprindeau o mare doză de mândrie nesocotită şi de nebunie 
egoistă. Totuşi, tatăl dezamăgit se struni mai vârtos şi Fred se 
simţi de parcă ar fi fost alungat cu un blestem. 

— Sper că nu vei avea vreo obiecţie dacă rămân în casă, 
domnule, întrebă tânărul când se ridică să plece. Voi avea un 
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salariu suficient ca să-mi pot plăti întreţinerea, cum fireşte că 
voi fi dornic să fac. 

— Întreţinere, fire-ar a ciorilor să fie! strigă domnul Vincy, 
venindu-şi în fire, scârbit la ideea că la masa lui s-ar putea 
simţi lipsa aportului lui Fred. Bineînţeles că maică-ta o să vrea 
să rămâi în casă! Dar n-am să-ţi mai ţin niciun cal, pricepi? Şi 
ai să-ţi plăteşti singur croitorul. Îmi închipui că ai să te 
descurci cu unul sau două costume mai puţin, când o să 
trebuiască să le plăteşti din buzunarul tău! _ 

Fred zăbovi; mai avea ceva de spus. In cele din urmă, 
cuvintele îi veniră pe limbă. 

— Sper că vei accepta să-mi dai mâna, tată, şi-mi vei ierta 
supărarea ce ţi-am pricinuit. 

Din fotoliul lui, domnul Vincy aruncă o căutătură rapidă 
fiului, care se apropiase de el, şi apoi îi întinse mâna, rostind 
grăbit: 

— Da, hai să nu mai vorbim nimic despre asta! 

Fred avu nevoie de mult mai multe istorisiri şi explicaţii 
pentru maică-sa, dar aceasta se arătă de neconsolat, văzând 
parcă aievea lucrul la care poate soţul ei nu se gândise niciun 
moment: certitudinea că Fred urma să se însoare cu Mary 
Garth, că întreaga ei viaţă avea să fie, din clipa aceea, 
stricată de o perpetuă intruziune de Garthi şi de purtările lor, 
iar odorul ei, cu chipul lui frumos şi cu aerul stilat „mai presus 
de feciorul oricărui alt bogătaş din Middlemarch“, era negreşit 
sporit să ajungă la fel de comun la înfăţişare şi de şleampăt la 
îmbrăcăminte ca şi familia aceea. In ochii ei, era la mijloc o 
conspirație Garth, urzită pentru a pune mâna pe dezirabilul 
Fred, dar nu dorea să stăruie asupra acestei opinii, fiindcă 
doar o vagă aluzie la această impresie îl făcuse pe băiat „să 
ia foc“, cum nu-l mai văzuse niciodată până atunci. 
Temperamentul ei era prea duios ca să-şi exprime mânia în 
vreun fel; simţi însă că fericirea îi fusese zdrobită şi, câteva 
zile în şir, numai cât se uita la Fred şi îi şi venea să plângă 
niţel, ca şi cum băiatul ar fi fost ameninţat de vreo prevestire 
funestă. Poate că doamna Vincy îşi redobândi şi mai încet 
voioşia ei obişnuită, din pricină că Fred o avertizase să nu mai 
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deschidă discuţia aceea spinoasă de faţă cu tatăl lui, care îi 
acceptase hotărârea şi-l iertase. Dacă soţul ei ar fi fost pornit 
împotriva lui Fred, atunci ea ar fi pledat în apărarea odorului. 
La sfârşitul acelei de a patra zile de la convorbire, domnul 
Vincy îi spuse: 

— Haide, Lucy, scumpa mea, nu mai fi atât de abătută. Ai 
răsfăţat totdeauna băiatul şi trebuie să-l răsfeţi şi mai 
departe. 

— Nimic nu m-a durut atât de amarnic până acum, Vincy, 
răspunse soţia - şi pieptul şi bărbia ei frumoasă începură iar 
să-i tremure - nimic, în afară de boala lui. 

— Pfui, pfui, nu-ţi mai face sânge rău! Trebuie să ne 
aşteptăm la necazuri de la copiii noştri. Nu îngreuna şi mai 
mult situaţia, lăsându-mă să văd că ţi-ai pierdut curajul. 

— Bine, n-am să-ţi arăt, făgădui doamna Vincy, stimulată 
de acest apel şi aranjându-şi puţin ţinuta, cu o uşoară 
scuturătură, întocmai ca o pasăre care-şi netezeşte penele 
zbârlite. 

— Nu are rost să începem să facem tămbălău pentru un 
singur copil, urmă domnul Vincy, vrând să îmbine mormăiala 
cu voioşia domestică. In fond, o mai avem şi pe Rosamunda, 
pe lângă Fred. 

— Da, sărmana făptură! Desigur că m-a durut inima pentru 
ea când a fost atât de dezamăgită cu bebeluşul; dar a trecut 
frumos prin necazul acela. 

— Bebeluş, la naiba! Văd că Lydgate îşi încurcă treburile cu 
clientela şi se mai şi îndatorează, după câte aud. Într-una din 
zile, parcă o văd pe Rosamunda cum vine la mine cu o 
poveste duioasă. Ştiu însă că de la mine nu capătă ei niciun 
ban. Să-l ajute familia /u;. Nicio clipă nu mi-a fost cu adevărat 
pe plac căsătoria asta. Dar n-are rost să mai vorbim. Sună să 
ni se aducă lămâie şi nu mai arăta aşa de posacă, Lucy. Mâine 
vă duc, pe tine şi pe Luiza, cu trăsura la Riverston. 


Cap. LVII 


Opt luni împlinit-au doar, când un nume 
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în suflet li se-nalţă, dă avânt, 

cum mişcă muguri şi-ascunsa lor lume 
o conturează un năvalnic vânt: 
De-Evan Dhu cel loial vorbea-al său grai, 
năstruşnicul Bradwardine, Vich lan Vor, 
făcând din mic, copilărescul rai 

o ţară-ntinsă, lacuri, munţi, şi nori, 

mai vastă prin uimire şi iubire, 

credinţă către Scott, ce de departe 

dă bucurii şi nobilă mâhnire. 

Cândva ei se vor despărţi de carte, 

dar ea-n şir de pagini ce-aleargă-n van, 
poveste-au scris, din Tully Veolan. 


În seara când Fred Vincy se duse în plimbare la vicariatul 
din Lowick (începuse să priceapă că pe lumea asta până şi un 
tânăr plin de avânt trebuie câteodată să umble pe jos, din 
moment ce-i lipseşte un cal care să-l ducă-n spinare), ajunse 
la ora cinci şi, în trecere, îi făcu o vizită doamnei Garth, dorind 
să se asigure cu ochii lui că ea accepta bucuroasă noile lor 
relaţii. 

Găsi grupul familiar, inclusiv câinii şi pisicile, sub un măr 
mare din livadă. Era o sărbătoare pentru doamna Garth, 
deoarece fiul ei mai mare, Christy, bucuria şi mândria ei 
deosebită, venise să petreacă acasă o scurtă vacanţă - 
Christy care considera că nu-ţi puteai dori nimic mai mult pe 
lume decât să fii profesor, ca să studiezi toate literaturile şi să 
devii un Parson! regenerat, Christy care reprezenta o critică 
întruchipată pentru bietul Fred, un fel de lecţie vie dată lui de 
mama aceea înzestrată cu însuşiri educative, Christy 
personal, o ediţie masculină cu frunte pătrată şi umeri laţi - a 
maică-si, şi care nu-i ajungea lui Fred decât până la umăr 
(ceea ce făcea şi mai greu de suportat să-i fie socotit 
superior), avea totdeauna purtări cât se poate de simple şi nu 
judeca lipsa de har la învăţătură a lui Fred ca fiind mai gravă 


1 Richard Parson (1759-1808), profesor englez, cunoscut elenist, a 
tradus opere din antichitatea greacă (n. t.). 
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decât aceea a unei girafe, de a cărei înălţime ar fi ţinut să se 
apropie. In clipa aceea stătea tolănit pe iarbă, lângă scaunul 
maică-si, cu pălăria de pai trântită peste ochi, în vreme ce de 
partea cealaltă, Jim citea cu glas tare din multiubitul scriitor 
care a jucat un rol de căpetenie în fericirea a nenumărate 
vieţi tinere. Volumul ales era /vanhoe şi Jim ajunsese la marea 
scenă a întrecerii arcaşilor, la turnir, dar suferea multe 
întreruperi din partea lui Ben, care-şi adusese vechiul lui arc 
cu săgeți, şi se făcea cumplit de nesuferit - după aprecierea 
lui Letty - rugându-i pe toţi cei de faţă să ia aminte cum 
trăgea el la nimereală, fără ca nimeni să-i dea ascultare, afară 
de Brownie, un căţel corcit, cu minte vioaie, dar probabil 
superficial, pe când încărunţitul dulău Newfoundland!, zăcând 
paşnic la soare, privea cu neutralitatea pasivă a vârstei sale 
extrem de înaintate. Cât despre Letty, care purta pe şorţ şi pe 
gură vagi semne că ar fi asistat la culesul cireşilor aflate 
acum pe masa de ceai - strânse într-o grămadă ca mărgeanul 
- şedea pe iarbă, urmărind cu ochi larg deschişi lectura. 

Dar la sosirea lui Fred Vincy, toţi îşi deplasară interesul de 
la carte. Aşezându-se pe un taburet de grădină, Fred le spuse 
că era în drum spre vicariatul din Lowick, iar Ben, care-şi 
trântise pe jos arcul şi înşfăcase în locul lui un pisoi ce abia 
făcuse ochi şi se zbătea, păşi peste piciorul întins al lui Fred şi 
zise: 

— la-mă şi pe mine! 

— A, şi pe mine, ceru Letty. 

— Tu nu poţi să ţii pasul cu Fred şi cu mine, o înştiinţă Ben. 

— Ba da, pot. Mamă, te rog, spune-le că pot merge şi eu, 
stărui Letty, care tot timpul opunea rezistenţă deprecierii 
generale faţă de calitatea ei de fetiţă. 

— Eu rămân cu Christy, se pronunţă Jim, vrând parcă să 
arate că era mai presus de netoţii ăia; drept care Letty îşi 
duse mâna la cap şi-şi plimbă privirea de la unul la altul, cu o 
ezitare plină de invidie. 

— Haideţi să mergem cu toţii să o vedem pe Mary, propuse 
Christy, deschizându-şi larg braţele. 


: Rasă canadiană (n. t.). 
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— Nu, dragul meu copil, nu trebuie să invadăm ca un roi 
locuinţa parohului. Şi costumul ăsta jerpelit al tău, din 
Glasgow, nu merge deloc. Pe lângă asta, taică-tău vine acasă. 
Trebuie să-l lăsăm pe Fred să se ducă singur. li poate spune 
lui Mary că eşti aici, şi ea o să se întoarcă mâine. 

Christy aruncă o privire spre genunchii roşi ai nădragilor lui, 
şi apoi la frumoşii pantaloni albi ai lui Fred. Nici vorbă, croiala 
hainelor lui Fred sugera avantajul acordat de o universitate 
engleză, şi tânărul avea un fel grațios chiar de-a arăta 
înfierbântat la faţă şi de a-şi da părul la o parte de pe frunte 
cu batista. 

— Copii, lăsaţi-vă păgubaşi! îi sfătui doamna Garth; e prea 
cald ca să le daţi târcoale prietenilor voştri. Mai bine luaţi-vă 
fratele şi arătaţi-i iepurii. 

Cel mai vârstnic înţelese şi îi luă imediat pe copii din 
preajma mamei. Fred simţea că doamna Garth dorea să-i 
ofere prilejul de a-i spune tot ce avea pe suflet, dar el nu putu 
să înceapă decât cu remarca: 

— Ce bucuroasă trebuie să fiţi că-l aveţi pe Christy aici! 

— Da; a sosit mai curând decât mă aşteptam. A coborât din 
poştalion la ora nouă, exact după ce plecase taică-său. Tare 
aş vrea să vină şi Caleb ca să audă ce progrese minunate 
face Christy. Şi-a plătit cheltuielile pentru ultimul an dând 
lecţii şi, în acelaşi timp, studiind cu sârg. Speră să capete în 
curând o bursă particulară şi să plece în străinătate. 

— E cineva, recunoscu Fred, pentru care acele adevăruri 
înveselitoare aveau un gust medicinal - şi nu dă de furcă 
nimănui. După o scurtă pauză, adăugă: Mă tem că vă 
închipuiţi că o să-i dau multă bătaie de cap domnului Garth. 

— Lui Caleb îi place să-şi ia asupra lui bătăile de cap: e unul 
dintre acei oameni care fac totdeauna mai mult decât s-ar fi 
gândit cineva să le ceară, răspunse doamna Garth. 

Împletea, şi putea să se uite sau nu la Fred, după voie, 
ceea ce oferă totdeauna un avantaj cuiva dispus să-şi încarce 
vorbele cu tâlcuri salutare; şi, cu toate că doamna Garth 
intenţiona să păstreze o cuviincioasă rezervă, dorea sincer să 
spună ceva care să-i poată prinde bine lui Fred. 
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— Ştiu că mă consideraţi întru totul nevrednic de eforturile 
făcute pentru mine, doamnă Garth, şi pe bună dreptate, zise 
Fred, cu moralul puţin mai ridicat de când îşi dăduse seama 
de o anumită dispoziţie de a i se ţine o predică. Întâmplarea 
face că m-am purtat cel mai urât cu oamenii din partea 
cărora nu mă pot împiedica să doresc cel mai mult să mă 
aprecieze. Dar câtă vreme doi oameni ca domnul Garth şi 
domnul Farebrother nu m-au lăsat să ajung de râpă, nu văd 
de ce m-aş da bătut eu însumi. 

Fred se gândi că ar fi bine să menţioneze doamnei Garth 
exemplele acelea masculine. 

— Cu siguranţă, încuviinţă ea, cu emfază sporită. Un tânăr 
căruia i s-au devotat asemenea oameni mai vârstnici, s-ar 
dovedi într-adevăr foarte vinovat dacă s-ar arăta bun de nimic 
şi le-ar irosi sacrificiile. 

Fred se miră puţin de limbajul acela dur, dar adăugă: 

— Sper că nu se vor petrece astfel lucrurile cu mine, 
doamnă Garth, deoarece am primit încurajări care-mi dau 
temei să cred că aş putea câştiga inima lui Mary. V-a spus 
ceva domnul Garth în privinţa asta? Bănuiesc că nu aţi fost 
surprinsă? încheie Fred, referindu-se în mod inocent doar la 
faptul că propriile lui sentimente erau, probabil, destul de 
evidente. 

— Să nu fiu surprinsă că Mary ţi-a acordat o încurajare? 
ripostă doamna Garth, care socotea cuminte pentru Fred să 
fie mai conştient de faptul că rudele lui Mary nu puteau să fi 
dorit acest lucru cu anticipație, indiferent de presupunerile 
familiei Vincy. Ba mărturisesc că am fost surprinsă. 

— Nu mi-a dat niciun motiv de speranţă - nici cel mai firav 
din lume, când am vorbit direct cu ea, preciza Fred, dornic să 
o apere pe Mary. Dar când i-am cerut domnului Farebrother 
să-i vorbească în numele meu, Mary i-a îngăduit să-mi spună 
că există o speranţă. 

Potenţialul de mustrare care începuse să se acumuleze în 
sufletul doamnei Garth încă nu se descărcase. Prea era 
provocator, chiar pentru forţa ei de stăpânire, faptul ca acest 
tinerel prosper să crească şi să înflorească din dezamăgirile 
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unor oameni mai trişti şi mai înţelepţi - făcându-şi friptură 
dintr-o privighetoare, fără să aibă măcar habar de ceea ce 
face - şi în tot acest interval de timp familia lui să-şi închipuie 
că neamul fetei are nevoie grozavă de vlăstarul lor; şi 
supărarea doamnei Garth mocnise cu atât mai intens, cu cât 
şi-o înăbuşise complet faţă de soţul ei. Soţiile exemplare 
găsesc câteodată ţapi ispăşitori. La acest punct al convorbirii, 
rosti cu energie fermă. 

— Ai comis o mare greşeală, Fred, cerându-i domnului 
Farebrother să vorbească în numele tău. 

— Oare? întrebă Fred, îmbujorându-se fulgerător. Era 
alarmat, dar bâjbâia la întâmplare, neştiind ce voia să spună 
doamna Garth; apoi adăugă, în chip de scuză: Domnul 
Farebrother a fost totdeauna prieten atât de bun cu noi; şi 
ştiu că Mary ascultă cu seriozitate spusele lui; iar el şi-a luat 
asupră-i această misiune, cu mare promptitudine. 

— Da, da, de obicei tinerii sunt orbi faţă de orice, în afară 
de propriile lor dorinţe, şi arareori îşi imaginează cât de mult îi 
costă pe alţii aceste dorinţe, rosti doamna Garth. 

Nu avea de gând să treacă dincolo de această salutară 
expunere generală a principiilor ei, şi-şi vărsă focul răsucind 
fără motiv firul de lână şi încruntându-se cu un aer impunător. 

— Nu pot concepe cum aş fi putut pricinui vreo supărare 
domnului Farebrother, zise Fred, care simţea totuşi cum încep 
să i se contureze unele idei surprinzătoare. 

—  Întocmai; nici nu poţi măcar concepe, glăsui doamna 
Garth, rostindu-şi cuvintele cât mai răspicat. 

O clipă, Fred privi în zare, cuprins de o nelinişte plină de 
consternare apoi, întorcând capul cu o mişcare rapidă, întrebă 
aproape tăios: 

— Vreţi cumva să spuneţi, doamnă Garth, că domnul 
Farebrother e îndrăgostit de Mary? 

— Şi dacă ar fi aşa, Fred, cred că eşti ultima persoană care 
s-ar cădea să fie surprinsă, replică doamna Garth, punându-şi 
deoparte lucrul şi încrucişându-şi braţele la piept. 

Faptul că lăsase o clipă lucrul din mână era un semn de 
emoție nemaiîntâlnită la ea. În realitate, sentimentele ei erau 
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împărţite între satisfacția de a-i aplica o lecţie lui Fred, şi 
impresia de a fi mers prea departe. Fred îşi luă pălăria şi 
bastonul şi se ridică grăbit. 

— Atunci, gândiţi că îi stau în cale domnului Farebrother, şi 
de asemeni lui Mary? exclamă el, pe un ton care părea că 
pretinde un răspuns. 

Doamna Garth nu se simţi în stare să răspundă imediat. Se 
pusese singură în situaţia neplăcută de a fi invitată să spună 
ce gândea într-adevăr şi totuşi existau temeiuri puternice de 
a ascunde ceea ce ştia. Pentru ea, convingerea de a fi 
întrecut măsura era deosebit de supărătoare. Pe deasupra, 
Fred se arăta ca electrizat, şi în clipa aceea adăugă: 

— Domnul Garth a părut mulţumit că Mary nutreşte o 
afecţiune pentru mine. Se poate să nu fi ştiut nimic despre 
lucrul ăstălalt. 

Doamna Garth simţi o zvâcnire zdravănă când fu pomenit 
numele soţului ei; nu era lesne de suportat gândul 
nemulțumirii lui Caleb. Răspunse, dorind să oprească ivirea 
unor consecinţe neintenţionate: 

— Eu vorbesc numai pe baza celor ce-am putut ghici. Nu 
cred ca Mary să ştie ceva despre această chestiune. 

Dar ezită să-l roage să păstreze tăcere asupra unui subiect 
pe care-l menţionase chiar ea, fără a fi fost nevoie, nefiind 
obişnuită să se plece în acest fel; şi, în timp ce şovăia, sub 
mărul unde se afla serviciul de ceai se şi dezlănţui un iureş de 
consecinţe neintenţionate. Ben, ţopăind pe iarbă, cu Brownie 
ţinându-se scai de el, şi văzând cum pisoiul târăşte lucrul de 
mână al mamei şi deşiră firul de lână, ţipă şi bătu din palme; 
Brownie lătră, pisoiul disperat sări pe măsuţa de ceai şi 
răsturnă laptele, pe urmă sări iar jos şi mătură în saltul lui 
jumătate din cireşe; iar Ben, smulgând călcâiul ciorapului pe 
jumătate împletit, îl îndesă pe capul pisoiului, ca o nouă sursă 
de nebunie, pe când Letty, sosită pe moment, se porni să 
tipe, adresând mamei un protest împotriva unei astfel de 
cruzimi - o istorie la fel de doldora de senzaţional ca şi 
snoava: „lată casa clădită de Jack“. Doamna Garth se văzu 
silită să intervină, ceilalţi copii veniră şi ei şi scurtul tâte-a- 
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tête cu Fred luă sfârşit. Musafirul se ridică să plece de îndată 
ce-i fu posibil, şi doamna Garth putu doar să sugereze o oa- 
recare retractare a cuvintelor ei severe, rostind un: „Domnul 
să te binecuvânteze“, când îi strânse mâna lui Fred. 

Era conştientă în chip neplăcut că fusese cât pe-aci să-şi 
dea drumul la gură ca „una dintre femeile acelea ce fără de 
minte trăncănesc“ - întâi vorbind şi apoi stăruind spre a 
asigura tăcerea. Dar nu obținuse tăcerea şi, pentru a preveni 
blamul lui Caleb, se hotărî să se blameze singură şi să-i 
mărturisească totul chiar în seara aceea. E curios ce cumplit 
tribunal reprezenta în ochii ei blândul Caleb, ori de câte ori 
aveau loc dezbateri. Intenţiona să-i sublinieze însă că, după 
părerea ei, dezvăluirea aceea ar putea să-i facă grozav de 
bine lui Fred Vincy. 

Fără îndoială că şi începuse să aibă un efect puternic 
asupra lui, în timp ce se îndrepta spre Lowick. Firea uşuratică 
şi optimistă a lui Fred nu fusese poate niciodată atât de serios 
atinsă ca acum, în urma aluziei că, dacă nu i-ar fi stat el în 
cale, Mary ar fi putut face o partidă bună din toate punctele 
de vedere. Se simţea iritat şi de faptul că fusese ceea ce 
numea „un mojic tont“, solicitând intervenţia domnului 
Farebrother. Dar nu se potrivea cu firea unui îndrăgostit - şi 
nu era nici în firea lui Fred - ca o nouă nelinişte, stârnită cu 
privire la simţămintele lui Mary, să nu le întreacă pe toate 
celelalte. In pofida încrederii sale în generozitatea domnului 
Farebrother, în ciuda celor ce-i spusese Mary, Fred nu se 
putea împiedica să simtă că are un rival: era o convingere 
nouă, căreia i se împotrivea din răsputeri, nefiind câtuşi de 
puţin dispus să renunţe la Mary spre binele ei, ci mai degrabă 
gata să lupte pentru ea cu oricare bărbat din lume. Dar lupta 
cu domnul Farebrother trebuia să se desfăşoare pe planul 
metaforic care, pentru Fred, era cu totul altul decât cel 
muscular. Desigur că experienţa aceasta însemna pentru el o 
lecţie nu mai puţin dureroasă decât dezamăgirea ce-i 
provocase testamentul unchiului său. Tăişul fierului nu 
pătrunsese încă în sufletul lui, dar începuse să-şi imagineze 
ce lamă ascuţită va avea. Nu-i trecu nici măcar o clipă prin 
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minte că doamna Garth s-ar putea înşela cu privire la domnul 
Farebrother, dar bănuia că ar putea greşi cu privire la Mary. In 
ultima vreme, Mary stătuse la casa parohială şi se putea ca 
maică-sa să ştie prea puţin din ce-i trecea fetei prin cap. 

Nu-i veni uşor când o găsi, cu o înfăţişare voioasă, prinsă 
într-o discuţie animată cu cele trei doamne, în salonul lor. La 
intrarea lui subiectul fu abandonat; Mary copia etichetele de 
pe o grămadă de sertare înguste de dulăpior, cu un scris 
mărunt, în care era foarte iscusită. Domnul Farebrother 
plecase undeva prin sat, şi cele trei doamne nu ştiau nimic 
despre relaţiile deosebite existente între Fred şi Mary: era 
imposibil ca vreuna dintre ele să le propună tinerilor să facă o 
plimbare prin grădină, iar Fred îşi prezise în sinea lui că va fi 
nevoit să plece fără a-i fi adresat lui Mary un singur cuvânt 
între patru ochi. Îi vorbi mai întâi despre sosirea lui Christy şi 
apoi despre angajamentul oferit de tatăl ei, şi constată 
bucuros că ultima veste o mişcase profund. Fata îi spuse în 
grabă: „Mă bucur grozav“, şi apoi se aplecă iar asupra etiche- 
telor pentru ca nimeni să nu-i poată observa faţa. Dar 
doamna Farebrother nu putea să ignore asemenea subiect. 

— Nu cumva vrei să spui, draga mea Miss Garth, că te 
bucuri să afli că un tânâr renunţă la biserică, pentru a cărei 
slujire fusese educat: bănuiesc că vrei doar să spui că, odată 
ce lucrurile tot au luat altă întorsătură, te bucuri că se află 
sub conducerea unui om excelent ca tatăl dumitale. 

— Nu, doamnă Farebrother, mi-e teamă că mă bucur cu 
adevărat de ambele lucruri, răspunse Mary, ascunzând cu 
şiretenie o lacrimă rebelă. Am o minte înfiorător de laică. Nu 
mi-a plăcut niciodată un cleric, cu excepţia Vicarului din 
Wakefield şi a domnului Farebrother. 

— Ei, cum aşa, draga mea? întrebă doamna Farebrother, 
făcând o pauză deasupra marilor sale andrele de lemn şi 
uitându-se la Mary. Întotdeauna înfăţişezi motive temeinice 
pentru opiniile dumitale, dar de astă dată mă uimeşti. 
Bineînţeles, îi scot din cauză pe clericii care au adoptat 
doctrina nouă. Dar de ce să-ţi fie antipatici ceilalţi? 

— Vai de mine, izbucni Mary, în timp ce faţa ei oglindea o 
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explozie de veselie şi părând că stă să reflecteze o clipă - nu- 
mi plac coleretele lor. 

— Cum, atunci nu-ţi place nici colereta lui Camden, 
exclamă Miss Winnifred, cuprinsă de oarecare nelinişte. 

— Ba da, zise Mary. Nu-mi plac coleretele celorlalţi clerici, 
fiindcă le poartă chiar ei. 

— Ce afirmaţie năucitoare! se miră Miss Noble, simțind că 
probabil forţele ei intelectuale nu prea o ajută. 

— Draga mea, glumeşti. Desigur că ai motive mai puternice 
pentru a subaprecia o categorie de oameni atât de 
respectabili, rosti majestuos doamna Farebrother. 

— Miss Garth are criterii atât de severe asupra a ce anume 
trebuie să fie oamenii, încât cu greu o poţi mulţumi, interveni 
Fred. 

— Ei bine, mă bucur că cel puţin face o excepţie în 
favoarea fiului meu, reluă bătrâna doamnă. 

Mary se întreba de ce adoptase Fred tonul acela înţepat, 
când domnul Farebrother tocmai intră în încăpere şi fu silit să 
audă vestea despre angajarea tânărului la domnul Garth. La 
sfârşit, rosti cu liniştită satisfacţie: 

— E un lucru bun. 

Apoi se aplecă să se uite la etichetele lucrate de Mary şi să- 
i laude scrisul. 

Fred se simţi cuprins de o gelozie oribilă - se bucura, 
desigur, că domnul Farebrother era atât de vrednic de 
preţuire, dar dorea să fi fost slut şi gras, cum devin uneori 
bărbaţii pe la patruzeci de ani. Era clar care avea să fie 
sfârşitul, de vreme ce în mod deschis Mary îl punea pe 
Farebrother mai presus de toţi, iar femeile acelea încurajau în 
chip evident intriga lui amoroasă. Căpătase convingerea că 
nu va avea nicio şansă de a-i vorbi fetei, când domnul 
Farebrother interveni: 

— Fred, ajută-mă să duc aceste sertare îndărăt în biroul 
meu - încă n-ai văzut frumosul meu birou. Te rog să vii şi 
dumneata, domnişoară Garth. Vreau să vezi un păianjen 
uluitor, pe care l-am descoperit azi dimineaţă. 

Mary pricepu îndată intenţia vicarului. Din seara aceea 
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memorabilă, nu se abătuse nicio clipă de la vechea lui 
bunătate pastorală faţă de ea, şi mirarea şi îndoiala ei de 
moment adormiseră aproape de tot. Mary era deprinsă să nu 
se gândească decât cu mare rezervă la probabilităţi, şi când o 
anumită impresie îi măgulea vanitatea, se străduia să o 
înlăture, ca fiind ridicolă; şi se obişnuise de mult cu asemenea 
înlăturări. Lucrurile se desfăşurară aşa cum prevăzuse: după 
ce Fred a fost invitat să admire biroul, şi ea poftită să admire 
păianjenul, domnul Farebrother le spuse: 

— Aşteptaţi-mă două-trei minute. Mă duc să caut o gravură 
pe care Fred, fiind destul de înalt, o să mi-o atârne de perete. 
Mă întorc peste câteva minute. 

Şi apoi ieşi din cameră. Cu toate acestea, primele cuvinte 
pe care Fred le adresă lui Mary au fost: 

— Orice aş face e în zadar, Mary. Cu siguranţă că, până la 
urmă, te vei mărita cu Farebrother. 

În glasul lui răsuna o notă de mânie. 

— Ce vrei să spui, Fred? exclamă indignată Mary, roşind 
toată şi atât de surprinsă, încât îşi pierdu cu totul capacitatea 
de a riposta prompt. 

— E imposibil să nu vezi lucrul ăsta destul de clar - tu care 
le vezi pe toate. 

— Văd numai că te porţi foarte urât, Fred, dacă vorbeşti 
astfel despre domnul Farebrother, după ce ţi-a pledat cauza 
în fel şi chip. De unde ţi-a mai venit şi ideea asta? 

Fred era destul de rafinat, în ciuda iritării sale. Dacă într- 
adevăr Mary nu nutrea nicio bănuială, n-avea niciun rost să-i 
dezvăluie el ce-i mărturisise doamna Garth. 

— Lucrurile se înţeleg de la sine, ripostă el. Când vezi zi de 
zi un om care mi-e superior sub toate aspectele, şi pe care tu 
îl pui mai presus de oricare altul, înseamnă că nu avem şanse 
egale. 

— Eşti foarte nerecunoscător, Fred, grăi Mary. Aş vrea să 
nu-i fi spus niciodată domnului Farebrother că ţin câtuşi de 
puţin la tine. 

— Nu, nu sunt ingrat; m-aş simţi cel mai fericit om din 
lume, dacă n-ar fi la mijloc povestea asta. l-am spus totul 
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tatălui tău, şi el a fost foarte înţelegător; m-a tratat de parcă 
aş fi fost feciorul lui. Aş putea să mă ţin de treabă cu multă 
voinţă, cu scrisul şi cu toate celelalte, dacă nu m-ar roade 
asta. 

— Asta? Ce anume-i asta? întrebă Mary, închipuindu-şi că 
trebuie să se fi spus sau făcut ceva precis. 

— Această înfiorătoare certitudine că voi fi dat la o parte de 
către Farebrother. 

Pe Mary o îmbuna predispoziția ei spre râs. 

— Fred, replică răsucindu-se pentru a-i prinde privirea care 
se întorsese ursuză de la ea - eşti prea încântător de ridicol. 
Dacă nu ai fi un nerod atât de fermecător, ce ispitită aş fi să 
joc rolul cochetei ticăloase şi să te las să presupui că mi-a mai 
făcut şi altcineva declaraţii, afară de tine. 

— Vorbeşti sincer, eu îţi plac mai mult decât toţi, Mary? 
întrebă Fred, întorcându-şi spre ea ochii plini de afecţiune şi 
încercând să-i ia mâna într-a lui. 

— Nu-mi placi defel în clipa asta, i-o reteză Mary 
retrăgându-şi mâinile şi ducându-le la spate. Am spus doar că 
niciun alt muritor nu mi-a făcut vreodată declaraţii, afară de 
tine. Şi că nu există niciun argument în favoarea presupunerii 
că îmi va face vreodată curte un om foarte înţelept, încheie 
ea cu voioşie. 

— AŞ dori să-mi spui că nici măcar nu ai putea să te 
gândeşti la el, pretinse Fred. 

— Să nu cutezi să-mi mai pomeneşti de povestea asta, 
Fred, îl admonestă Mary, luându-şi iarăşi un aer serios. Nu 
ştiu dacă e mai curând stupid sau lipsit de generozitate din 
partea ta să nu vezi că domnul Farebrother ne-a lăsat 
împreună dinadins, ca să putem sta de vorbă în voie. Sunt 
dezamăgită că poţi fi atât de orb faţă de sentimentele lui 
delicate. 

Nu avură vreme să-şi mai spună altceva mai înainte ca 
domnul Farebrother să fi revenit cu gravura; şi Fred fu silit să 
se întoarcă în salon, cu spaima geloziei sădită în inimă, având 
totuşi argumente încurajatoare în cuvintele şi purtarea lui 
Mary. Rezultatul conversaţiei era, în ansamblu, mai dureros 
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pentru Mary; în mod inevitabil, atenţia ei fusese stârnită şi 
vedea posibilitatea unor noi interpretări. Se afla într-o situaţie 
în care avea impresia că-l desconsiderase pe domnul 
Farebrother, şi acest lucru, când e vorba de un om foarte 
stimat, este totdeauna primejdios pentru fermitatea unei 
femei recunoscătoare. Era o uşurare faptul că avea un motiv 
de a se întoarce acasă în ziua următoare, deoarece Mary 
dorea cu sinceritate să reiasă clar că ţinea mai mult la Fred. 
Când în sufletul nostru s-a acumulat de-a lungul multor ani o 
afecţiune tandră, ideea că am putea accepta altceva în locul 
ei ne pare o depreciere a propriei noastre vieţi. Şi putem ve- 
ghea asupra afecțiunii şi a statorniciei noastre la fel cum 
putem veghea şi asupra altor comori. 

„Fred şi-a pierdut toate celelalte speranţe; trebuie să o 
păstreze neapărat pe asta”, îşi spuse Mary, şi un zâmbet îi 
arcui colţurile buzelor. Era cu neputinţă să împiedice ca unele 
iluzii de alt gen să-i fluture prin faţa ochilor - un nou rang 
social şi recunoaşterea oficială a ceea ce valorează ea, o 
recunoaştere a cărei absenţă o simţise adesea. Dar toate 
astea, fără Fred, ori cu un Fred dat uitării şi tânjind după ea, 
nu puteau nicicând să ispitească gândul ei conştient. 


Cap. LVIII 


Nu poate ura-n ochii-ţi vieţui, 
schimbarea, deci, n-o pot şti după ei; 
multe-inimi false nu pot tăinui 

în toane, riduri, încruntări - scris ce-i; 
dar Ceru-a decretat, când te-a născut, 
veşnic amor pe duioasa ta faţă; 

şi orice-n gând sau inimă ţi s-a zbătut 
tu nu poţi arăta decât dulceaţă. 
Shakespeare, Sonete 


La vremea când domnul Vincy îşi formula previziunea 


referitoare la Rosamunda, aceasta n-avea nici cea mai mică 
idee că va fi împinsă să recurgă la apelul prevăzut de el. Nu o 
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încerca încă nicio nelinişte cu privire la căi şi la mijloace, deşi 
viaţa ei casnică fusese costisitoare şi plină de evenimente. 
Copilaşul ei se născuse înainte de termen, şi toate rochiţele şi 
boneţelele brodate trebuiseră să fie puse deoparte, în taină. 
Nenorocirea fusese atribuită pe de-a-ntregul faptului că 
stăruise să iasă călare într-o zi când soţul ei îi interzisese 
acest lucru - dar nu trebuie să presupunem că Rosamunda se 
împotrivise cu străşnicie în împrejurarea aceea, sau că i-ar fi 
spus de la obraz că o să facă aşa cum pofteşte. 

O îndemnase la o partidă de călărie vizita căpitanului 
Lydgate, al treilea fiu al baronetului, care - regret că trebuie 
să spun - era profund detestat de Tertius al nostru, purtătorul 
aceluiaşi ilustru nume, ca fiind un „filfizon searbăd, care-şi 
despărţea părul cu o cărare de la frunte până la ceafă, după o 
modă demnă de dispreţ“ (neurmată de Tertius personal), şi 
manifestând o senină siguranţă în ignoranţa lui, datorită 
faptului că ştia să spună cuvântul potrivit în legătură cu orice 
subiect. In forul lui lăuntric, Lydgate îşi blestemase nebunia 
care-l făcuse să-şi aducă pe cap vizita aceea, şi anume faptul 
că acceptase să-şi viziteze unchiul în cursul voiajului de 
nuntă; şi se făcu destul de nesuferit în ochii Rosamundei, 
când îi mărturisi în intimitate acest lucru. Căci pentru 
Rosamunda vizita vărului însemna un izvor de exaltare fără 
precedent, dar ascunsă cu graţie. Senzaţia de a avea un văr 
fiu de baronet, găzduit în casa lor, era atât de intensă, încât 
îşi imagina că toţi din jur erau pătrunşi de prezenţa lui, şi 
când îl recomanda pe căpitanul Lydgate musafirilor ei avea 
impresia că rangul lui nobiliar îi învăluia pe toţi asemenea 
unui parfum. Pentru moment, satisfacția era destul de mare 
ca să spulbere o anumită dezamăgire produsă de căsătoria ei 
cu un practician al medicinii, chiar dacă avea origine înaltă: 
acum însă i se părea că măritişul ei o făcea să plutească în 
chip vizibil, nu numai metaforic, deasupra nivelului din 
Middlemarch, şi viitorul i se înfăţişa strălucitor, ornat de 
scrisori şi vizite făcute şi primite de la Quallingham, ceea ce 
avea ca urmare o vagă avansare a lui Tertius. Indeosebi de 
când, probabil la sugestia căpitanului, sora lui măritată, 
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doamna Mengen, venise împreună cu camerista şi dormise la 
ei două nopţi, la întoarcerea de la Londra. De aceea era clar 
că pentru Rosamunda merita cu prisosinţă să-şi dea oste- 
neală cu orele de muzică şi cu selectarea grijulie a dan- 
telăriei. 

Cât despre căpitanul Lydgate personal, fruntea lui joasă, 
nasul acvilin aplecat într-o parte şi pronunția cam greoaie ar fi 
putut constitui un dezavantaj pentru oricare tânăr gentleman 
care nu s-ar fi bazat pe portul militar şi pe mustață pentru a-i 
dărui ceea ce este proslăvit de anumite capete drept „stil“. Pe 
lângă acestea, beneficiase de acel gen de educaţie aleasă, 
care constă în a te elibera de măruntele obligaţii ale gentileţei 
burgheze, şi era un competent critic al farmecelor feminine. 

Rosamunda era acum mai încântată de admiraţia lui chiar 
decât se simţise la Quallingham, iar căpitanului îi venea uşor 
să petreacă mai multe ore pe zi flirtând cu ea. Din toate 
punctele de vedere, vizita înfăţişa pentru el una din cele mai 
plăcute escapade în care se distrase vreodată, şi la asta 
contribuia poate şi bănuiala că ciufutul lui văr Tertius dorea 
să-l ştie plecat: deşi Lydgate, care ar fi vrut (vorbind pe plan 
hiperbolic) mai degrabă să moară decât să calce legea 
ospitalităţii politicoase, îşi înăbuşea antipatia şi pretindea 
doar, în general, să nu audă ce îndruga galantul ofiţer, 
încredinţându-i Rosamundei sarcina de a-i răspunde. Fiindcă 
nu era deloc un soţ gelos şi prefera să lase un găgăuţă de 
gentleman singur cu soţia lui, decât să-i suporte tovărăşia. 

— Tertius, aş vrea să discuţi mai mult la cină cu căpitanul, 
îi spuse Rosamunda într-o seară când importantul oaspete era 
plecat la Loamford, ca să se vadă cu câţiva camarazi ofiţeri 
aflaţi în garnizoană acolo. Uneori pari într-adevăr atât de 
absent, s-ar zice că priveşti prin capul lui, în loc să te uiţi la el. 

— Draga mea Rosy, sper că nu te aştepţi să conversez cu 
un asemenea măgar înfumurat, ripostă Lydgate, cu 
bruscheţe. Dacă şi-ar sparge capul, i l-aş putea privi cu 
interes, dar nu şi mai înainte. 

— Nu pot concepe de ce e nevoie să exprimi atâta 
desconsiderare faţă de vărul tău, protestă Rosamunda, 
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mişcându-şi degetele odată cu andrelele, în timp ce vorbea cu 
o blândă gravitate, care cuprindea şi-un grăunte de dispreţ. 

— Întreabă-l pe Ladislaw dacă nu-l consideră pe căpitanul 
nostru cel mai mare pisălog din câţi a întâlnit vreodată. 
Ladislaw aproape că a uitat să ne mai calce pragul, de cânda 
picat ăsta. 

Rosamunda îşi spuse că ştia ea perfect de bine de ce îl 
antipatiza domnul Ladislaw pe căpitan: era gelos, şi ei îi 
plăcea să-l ştie gelos. 

— Nimeni nu poate şti ce le place persoanelor excentrice, 
răspunse ea, dar, după părerea mea, căpitanul Lydgate este 
un gentleman desăvârşit şi cred că n-ar trebui, din respect 
pentru Sir Godwin, să-l tratezi cu atâta nepăsare. 

— Nu, draga mea; dar am oferit dineuri pentru el. Şi intră şi 
iese de-aici când pofteşte. Nu are nevoie de mine. 

— Oricum, când se află în cameră, ai putea să-i arăţi mai 
multă consideraţie. Poate că nu este un vultur ca agerime, în 
sensul tău; are altă profesie; dar ar fi cu-atât mai cuminte din 
partea ta să discuţi niţel şi despre subiectele lui. Eu găsesc că 
are o conversaţie chiar foarte agreabilă. Şi, orice ai spune, e 
un om cu principii. 

— Adevărul este că tu ai vrea să-i semăn mai mult, Rosy, 
replică Lydgate, într-un murmur resemnat şi cu un zâmbet 
care nu era tocmai tandru, şi în niciun caz voios. 

Rosamunda tăcu şi nu mai zâmbi, dar frumoasele curbe ale 
chipului ei păstrau o expresie destul de voioasă chiar şi fără 
surâs. 

Cuvintele acelea ale lui Lydgate erau parcă o deprimantă 
piatră de hotar, ce arăta cât de departe călătorise din vechea 
lui ţară a viselor, în care Rosamunda Vincy apărea drept acel 
perfect exemplar de feminitate născut ca să venereze mintea 
soţului ei, aşa cum o sirenă desăvârsită îşi foloseşte 
pieptenele şi oglinda şi-şi îngâna cântecul numai întru 
slăvirea înţelepciunii adoratului ei. Lydgate începuse să-şi dea 
seama de deosebirea dintre adoraţia Rosamundei concepută 
de imaginaţia lui, şi atracţia exercitată asupra ei de talentul 
unui bărbat, numai pentru că îi dădea prestigiu şi putea conta 
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cât o decorație înfiptă în butonieră, sau cât un titlu nobiliar 
pus dinaintea numelui său. 

S-ar putea presupune că, într-un fel, şi Rosamunda 
realizase călătoria ei, de când găsise absolut plicticoasă 
conversaţia fără noimă a domnului Ned Plymdale; dar pentru 
majoritatea muritorilor există o prostie de neîndurat şi o alta 
întru totul acceptabilă; altminteri, sincer vorbind, ce s-ar 
alege de relaţiile mondene? 

Prostia căpitanului Lydgate avea mireasmă delicată, era 
purtată cu „stil“, vorbea cu accent căutat şi se înrudea de- 
aproape cu Sir Godwin. Rosamunda o găsea chiar agreabilă şi 
reţinea multe din frazele ei. 

De aceea, de vreme ce Rosamunda - după cum ştim - ţinea 
la călărie, existau o sumedenie de motive pentru a fi ispitită 
să-şi reia plimbările călare, împreună cu musafirul. Căpitanul 
Lydgate, care îi poruncise ordonanţei sale să-l urmeze cu doi 
cai şi să se oprească la „Balaurul verde“, o rugase să se 
plimbe cu el călare pe calul sur, de care garanta că e blând şi 
dresat să ducă în spate o doamnă - într-adevăr, îl cumpărase 
pentru sora lui şi-l ducea la Quallingham. Prima dată, 
Rosamunda ieşise fără să-i spună soţului ei şi revenise înainte 
de întoarcerea lui acasă; dar plimbarea fusese un succes atât 
de deplin, şi Rosamunda declarase că se simte atât de bine în 
urma partidei de călărie, încât Tertius fu până la urmă 
informat, cu ferma convingere că-i va da consimţământul să 
iasă din nou călare. 

Dimpotrivă, doctorul fu mai mult decât consternat; se arătă 
cu desăvârşire uluit la vestea că ea riscase să călărească un 
cal străin, fără să-l fi întrebat dacă-i este îngăduit. După 
primele exclamaţii emise pe o voce aproape mânioasă, care o 
avertizară suficient pe Rosamunda de tot ce avea să urmeze, 
Lydgate rămase câteva clipe tăcut. 

— Oricum, te-ai întors teafără, rosti în cele din urmă, pe-un 
ton irevocabil. Dar n-ai să mai călăreşti, Rosamunda; asta e 
de la sine înţeles. Chiar de-ar fi cel mai liniştit, cel mai 
domesticit cal din lume, oricând există o posibilitate de 
accident. Şi ştii prea bine că din pricina asta îţi cer să renunţi 
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să călăreşti pe murg. 

— Posibilitatea de accident există şi între patru pereţi, 
Tertius. 

— Draga mea, nu fi absurdă, replică Lydgate, cu ton 
rugător; poţi fi sigură că în acest caz eu sunt persoana 
indicată să judece în locul tău! Cred că îţi ajunge dacă-ţi spun 
că nu trebuie să mai ieşi călare. 

Înainte de cină, Rosamunda îşi aranjă părul, şi imaginea 
chipului ei reflectat în oglindă nu arăta nicio alterare a 
frumuseţii, afară de o uşoară aplecare într-o parte a gâtului 
prelung. Lydgate se învârtise prin încăpere cu mâinile în 
buzunare şi se opri lângă ea, ca şi cum ar fi aşteptat o 
asigurare. 

— Aş vrea să-mi prinzi cozile, dragul meu, grăi Rosamunda, 
lăsând, cu un mic suspin, să-i cadă braţele, ca să-l facă pe 
soţul ei să se ruşineze că stă acolo degeaba, ca o brută. 

Lydgate îi legase adeseori cozile şi mai înainte, fiind unul 
dintre cei mai îndemânatici oameni, cu degetele lui mari şi 
frumos modelate. Netezi capetele molatece ale cozilor şi le 
prinse în pieptenele înalt (la asemenea întrebuinţări ajung 
bărbaţii!), şi ce altceva mai putea face atunci, decât să sărute 
răpitoarea ceafă care i se dezvăluia în toate rotunjimile-i 
gingaşe? Dar când repetăm un gest pe care-l făceam şi 
altădată, adesea intervine o deosebire. Lydgate era încă 
mânios şi nu-şi uitase punctul de vedere. 

— Am să-i spun căpitanului că s-ar fi cuvenit să aibă mai 
multă minte şi să nu-ţi ofere calul lui, zise el, depărtându-se. 

— Te rog să nu faci una ca asta, Tertius, interveni 
Rosamunda uitându-se la el şi subliniindu-şi mai apăsat ca de 
obicei cuvintele. Ar însemna să mă tratezi ca pe un copil. 
Făgăduieşte-mi că vei lăsa această chestiune pe seama mea. 

În obiecţia ei părea să se afle o oarecare doză de adevăr. 
Lydgate spuse: „Prea bine“, exprimând astfel o supunere 
arogantă, şi discuţia se încheie cu o promisiune făcută de el 
Rosamundei, iar nu invers. 

În realitate ea fusese ferm decisă să nu promită nimic. 
Rosamunda poseda acea îndărătnicie triumfătoare care nu-şi 
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risipeşte niciodată energia într-o rezistenţă năvalnică. Ceea 
ce avea ea chef să facă era întotdeauna lucrul potrivit, şi îşi 
concentra toată  deşteptăciunea în direcţia obținerii 
mijloacelor menite să-i împlinească dorinţa. Era hotărâtă să 
iasă din nou călare pe murg, ba încă la primul prilej oferit de 
absenţa soţului ei, intenţionând ca el să nu afle decât când 
avea să fie destul de târziu ca să mai poată acţiona. Cert, 
ispita era puternică: ţinea mult la mişcare, şi desfătarea de a 
călări un cal frumos, în compania căpitanului Lydgate, fiul lui 
Sir Godwin, călare pe alt cal frumos, şi de a fi întâlnită în 
postura aceea de oricine, afară de soţul ei, înfăţişa un ţel la 
înălţimea viselor ei premaritale. Ba mai mult, fixa viitoarele 
relaţii cu familia de la Quallingham, ceea ce pesemne că era 
un lucru înţelept de făcut. 

Dar blajinul murg, nepregătit pentru căderea unui copac pe 
care tocmai îl tăiau nişte oameni la marginea pădurii Halsell, 
se sperie şi-i stârni Rosamundei o spaimă şi mai rea, care 
duse până la urmă la pierderea copilului. Lydgate nu-şi putu 
manifesta furia faţă de soţie, dar se purtă ca un urs cu 
căpitanul, a cărui vizită în chip firesc - luă sfârşit curând. 

In toate discuţiile purtate ulterior asupra acestui subiect, 
Rosamunda continua să păstreze blânda certitudine că 
plimbarea aceea călare nu schimbase cu nimic starea ei şi că, 
dacă ar fi stat acasă, s-ar fi ivit aceleaşi simptome şi totul s-ar 
fi încheiat în acelaşi fel, deoarece simţise şi mai înainte ceva 
asemănător. 

Lydgate putea doar să spună: „Sărmana, sărmana mea 
scumpă”, dar în taină se minuna de tenacitatea acelei făpturi 
blajine. In cugetul lui se acumula cu uimire simţământul 
neputinței de a avea vreo înrâurire asupra Rosamundei. 
Cunoştinţele lui superioare şi forţa intelectuală, în loc de a fi, 
aşa cum îşi imaginase, un oracol bun de consultat în orice 
împrejurări, erau pur şi simplu date la o parte în orice 
chestiune practică. El îşi formase părerea că deşteptăciunea 
Rosamundei aparţinea genului receptiv, care şade bine unei 
femei. Acum începea să descopere cum stăteau lucrurile cu 
deşteptăciunea ei cum se înfăţişa tiparul în care se modelase, 
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ca într-o plasă strânsă, intelectul ei, independent şi distant. 
Nu exista nimeni mai ager decât Rosamunda pentru a 
discerne cauzele şi efectele aflate în raza gusturilor şi inte- 
reselor ei personale: ea văzuse cu claritate întâietatea lui 
Lydgate în societatea din Middlemarch şi, în imaginaţie, îşi 
prefigura în continuare efectele sociale şi mai agreabile care 
se vor ivi când talentul lui avea să-l împingă mai sus. Pentru 
ea însă, ambiția lui profesională şi ştiinţifică nu avea mai 
multă relaţie cu acele efecte sociale dezirabile decât ar fi avut 
descoperirea norocoasă a unui zăcământ de petrol rău 
mirositor. Şi, făcând abstracţie de acest zăcământ, cu care 
desigur că ea n-avea nimic de-a face, fireşte că Rosamunda 
avea mai multă încredere în propria ei opinie decât într-a lui. 
Lydgate fu uimit să constate, în nenumărate fleacuri, ca şi în 
întâmplarea aceea gravă cu călăria, că afecțiunea nu o făcea 
deloc maleabilă. Nu-l muncea nicio îndoială că exista 
afecţiune, şi nici vreun presentiment că el ar fi putut face 
ceva care să îndepărteze afecțiunea Rosamundei. În ce-l 
privea, gândea că o iubeşte cu aceeaşi tandreţe ca la început 
şi că se împăcase cu laturile ei negative, dar - vai! Lydgate 
era foarte îngrijorat şi conştient de apariţia unor elemente noi 
în viaţa lui, la fel de vătămătoare pentru el ca o baltă 
noroioasă pentru o făptură acvatică, obişnuită să respire, să 
se scalde şi să gonească după prada-i luminoasă prin cele mai 
cristaline unde. 

Curând, Rosamunda arăta mai frumoasă ca oricând, stând 
la masa ei de lucru, bucurându-se de plimbări făcute cu 
docarul tatălui ei şi gândindu-se că ar putea fi invitată la 
Quallingham. Ştia că pentru salonul de-acolo era un ornament 
mult mai încântător decât oricare altă fată din familie şi, 
convinsă că gent/lemen-ii îşi dădeau seama de această 
calitate, poate că nu se întreba în egală măsură dacă şi 
doamnele ar fi dornice să se vadă depăşite. 

Simţindu-se uşurat, după ce se linişti în privinţa stării ei, 
Lydgate căzu iar în ceea ce Rosamunda, în sinea ei, numea 
„posomoreala“ lui - o noţiune care acoperea pentru ea 
preocuparea meditativă, prilejuită de alte probleme decât 
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propria-i persoană, precum şi expresia încruntată, plină de 
dezgust arborată de Lydgate faţă de toate lucrurile banale, de 
parcă ar fi fost amestecate cu ierburi amare, semne ce 
alcătuiau într-adevăr un fel de barometru al indignării şi 
resentimentelor sale. Aceste stări de spirit aveau, printre 
altele şi o cauză pe care, în chip generos dar greşit, se ferea 
să o menţioneze Rosamundei, ca nu cumva să-i dăuneze 
sănătăţii şi să-i scadă moralul. Între ei doi, într-adevăr, lipsea 
cu desăvârşire participarea reciprocă la ceea ce preocupa 
mintea celuilalt, aşa cum, fireşte, se poate întâmpla foarte 
bine chiar între persoane care se gândesc statornic una la 
alta. Lydgate avea impresia că luni în şir sacrificase mai mult 
de jumătate din cele mai bune intenţii şi forţe ale lui pentru 
tandreţea dăruită Rosamundei; suportase fără iritare micile ei 
pretenţii şi întreruperi şi, mai presus de toate, răbdase fără a- 
şi trăda amărăciunea, să privească - printr-un văl de iluzie tot 
mai rărit - cum prin mintea ei pustie entuziasmul lui pentru 
ţelurile mai impersonale ale profesiei şi ale studiului ştiinţific 
nu trezea niciun ecou; o ardoare pe care-şi imaginase că soţia 
lui ideală trebuia, cumva, să o cultive, să o considere sublimă, 
chiar fără a şti câtuşi de puţin de ce. Dar, răbdarea lui se 
îmbina cu o nemulţumire de sine care, dacă vrem să fim 
sinceri, trebuie să recunoaştem că reprezintă mai mult de ju- 
mătate din amărăciunea resimţită sub povara reproşurilor - 
incluzând cazurile când ni le fac soţia sau soţul. Rămâne 
totuşi un adevăr permanent valabil că, dacă am fi fost 
înzestrați cu suflete mai mari, împrejurările ar fi avut mai 
puţină putere împotriva noastră. Lydgate îşi dădea seama că 
îi făcuse Rosamundei concesii care arătau adesea că tăria 
hotărârilor sale nu mai era cea de altă dată, era începutul 
acelei paralizii ce se strecoară, gata să stingă un entuziasm 
care a încetat să constituie trăsătura constantă a vieţii 
noastre. lar entuziasmul lui Lydgate era necontenit strivit nu 
numai de simpla povară a mâhnirii, ci de prezenţa 
muşcătoare a unei meschine griji degradante, de soiul celor 
care aştern rugina ironiei peste toate strădaniile ce tind spre 
un ţel înalt. 
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Până atunci se abţinuse să-i amintească Rosamundei de 
această grijă; şi constata, cu oarecare mirare, că asemenea 
nelinişte nu tulburase niciodată gândurile ei, deşi cu siguranţă 
că nicio dificultate nu putea fi mai puţin misterioasă. Era o 
deducție bătătoare la ochi, o concluzie pe care o trăgeau cu 
uşurinţă observatorii indiferenți, anume că Lydgate făcuse 
datorii; şi nu izbutea să-şi alunge din minte gândul că, zi de zi, 
se afunda tot mai adânc în mlaştina aceea, care-i atrage pe 
oameni în străfundurile ei, sub un înveliş atât de plăcut, 
alcătuit din flori şi verdeață. Te minunezi constatând cât de 
grabnic ajunge un om să se afunde până-n gât în mlaştină - 
deşi se află într-o poziţie în care este forţat fără voia lui să se 
gândească în primul rând la evadarea sa, chiar de-ar avea în 
minte un plan al salvării întregului univers. 

Cu optsprezece luni în urmă, Lydgate fusese sărac, dar în 
viaţa lui nu cunoscuse nevoia urgentă de sume mici, ba chiar 
dispreţuia usturător pe oricine cobora o treaptă pentru a le 
câştiga. Acum trecea printr-o experienţă mai rea decât un 
simplu deficit bănesc: îl asaltau vulgarele, detestabilele 
încercări rezervate unui om care a cumpărat şi folosit o 
grămadă de lucruri, cu toate că s-ar fi putut lipsi de ele, şi pe 
care nu izbuteşte să le plătească, deşi creditorul a început să 
stăruie. 

Cum de se întâmplase aşa ceva se poate vedea uşor, fără 
multă aritmetică sau cunoaştere a preţurilor. Când un om îşi 
aranjează o casă şi se pregăteşte de căsătorie, descoperă că 
mobilierul şi alte cheltuieli iniţiale depăşesc cu patru-cinci 
sute de lire capitalul de care dispune; când la capătul unui an 
constată că sumele cheltuite în gospodăria sa, cu caii şi 
diversele suplimente, se ridică la aproape o mie de lire, în 
timp ce veniturile de pe urma clientelei - calculate după 
vechile registre la vreo opt sute lire pe an - au scăzut ca apa 
unui iaz vara şi abia fac, puse cap la cap, cinci sute de lire 
(încasări mai mult neachitate), ajunge la concluzia simplă, fie 
că-i pasă ori ba, că s-a înglodat în datorii. Vremurile acelea 
erau mai puţin costisitoare decât ale noastre, iar în provincie 
se ducea un trai relativ modest; dar oricine dintre 
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dumneavoastră nu consideră că aceste detalii se află mai 
prejos de judecata lui, poate concepe cu uşurinţă cum un 
medic care, după ce cumpărase de curând o clientelă, se 
socotea obligat să ţină doi cai, oferea mese îmbelşugate, şi 
plătea o asigurare pe viaţă şi o chirie mare pentru casă şi 
grădină, poate descoperi că veniturile ating doar jumătate din 
cheltuieli. Rosamunda, deprinsă din copilărie cu o gospodărie 
nechibzuită, credea că o bună gospodărire constă din 
comandarea a tot ce e mai bun - nimic altceva n-ar fi fost 
„corespunzător“; iar Lydgate presupunea că: „daca tot te- 
apuci să faci un lucru, trebuie să-l faci cum se cuvine“ - şi nu 
vedea cum ar fi putut trăi altfel. Dacă fiecare capitol din 
cheltuielile gospodăreşti i-ar fi fost menţionat cu anticipare, 
probabil că ar fi constatat că „nu putea să iasă o sumă prea 
mare“, şi dacă cineva i-ar fi sugerat să facă o economie la un 
anumit articol - de pildă, înlocuirea unui soi de peşte mai 
costisitor cu altul mai ieftin - ideea i s-ar fi părut meschină, 
chibzuinţă de un ban. Rosamunda, chiar şi fără ocazii speciale 
cum fusese vizita căpitanului Lydgate, ţinea să lanseze 
invitaţii, iar Lydgate — deşi adesea îi considera pe musafiri 
obositori — nu se amesteca. Relaţiile sociale păreau a fi o 
parte necesară din prudenţa profesională, şi petrecerile 
oferite trebuiau să fie la înălţime. E drept că Lydgate vizita 
mereu căminele săracilor şi ajusta prescripţiile sale dietetice 
la mijloacele lor reduse, dar, dragă Doamne! e vorba de o 
trăsătură care a încetat a mai fi remarcabilă - oare nu ne 
aşteptăm de la oameni să deţină numeroase straturi de 
experienţă, care coexistă, fără a fi comparate niciodată între 
ele? Cheltuiala - ca şi sluţenia şi erorile - devine un lucru 
complet nou când o legăm de propria noastră personalitate şi 
o măsurăm după acea vastă deosebire manifestă (în propriile 
noastre senzaţii) între noi şi ceilalţi. Lydgate credea că nu se 
sinchiseşte de îmbrăcămintea pe care o poartă şi dispreţuia 
pe oricine se bizuia pe efectele vestimentare; i se părea însă 
un lucru de la sine înţeles să aibă belşug de rufărie proaspătă 
- asemenea obiecte erau, în chip firesc, rânduite în teancuri. 
Trebuie să amintim că până atunci nu simţise niciodată frâna 
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unei datorii nedorite şi se călăuzise după obicei, nu după 
simţul critic. Dar frâna se ivise. 

Noutatea pe care o prezenta o făcea cu atât mai 
sâcâitoare. Era uluit, dezgustat, de faptul că nişte condiţii atât 
de străine de toate scopurile lui, lipsite, în chip detestabil, de 
orice contact cu obiectele de care ţinea să se ocupe, să fi 
zăcut la pândă şi să-l fi prins în gheare când nu băgase de 
seamă. Şi nu îl preocupa doar datoria propriu-zisă; mai era şi 
certitudinea că în situaţia lui urma neapărat să o sporească 
întruna. Doi furnizori din Brassing, ale căror note de plată 
datau dinainte de căsătoria lui, deoarece cheltuielile curente 
neprevăzute îl împiedicaseră de-atunci să le achite, îi trimise- 
seră în repetate rânduri scrisori neplăcute, ce nu puteau fi 
trecute cu vederea. Anevoie s-ar fi putut găsi ceva care să 
stârnească mai mult tulburarea unui om cu firea lui Lydgate, 
cu orgoliul lui dârz şi cu sila de a cere o favoare sau de a fi 
obligat cuiva. Dispreţuise până şi faptul de a se gândi la 
intenţiile domnului Vincy în chestiuni băneşti, şi nimic altceva 
decât o nevoie arzătoare nu l-ar fi putut îndemna să recurgă 
la socrul lui - chiar dacă nu ar fi fost avertizat pe numeroase 
căi indirecte că, de la însurătoarea lui, afacerile personale ale 
domnului Vincy nu înfloriseră deloc şi că o cerere de ajutor 
din partea lui ar fi picat cum nu se poate mai prost. 

Unii oameni se încred uşor în serviciile prietenilor; până 
atunci, lui Lydgate nici prin cap nu-i trecuse că se va vedea 
nevoit să facă acest lucru: nu se gândise niciodată ce ar 
însemna pentru el să solicite un împrumut; însă, odată ce 
ideea îi intrase în cap, simţea că mai degrabă ar înfrunta 
oricare altă greutate. Între timp nu avea nici bani, nici 
perspective de a-i căpăta, iar clientela lui nu devenea mai 
rodnică. 

Nu-i de mirare că Lydgate nu fusese în stare, în ultimele 
luni, să-şi înăbuşe toate semnele de tulburare lăuntrică, dar 
acum că Rosamunda îşi  redobândise sănătatea «i 
strălucitoare, gândul de a-i împărtăşi toate dificultăţile îi 
dădea mereu târcoale. În ultima vreme notele de plată ale 
negustorilor, devenite un lucru obişnuit, forţaseră raţiunea lui 
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să găsească noi căi de comparaţie; începuse să cântărească 
dintr-un alt punct de vedere ceea ce era necesar şi ce era de 
prisos în comenzile lor de mărfuri, şi să înţeleagă că era 
neapărat nevoie să se producă o schimbare în obiceiurile 
căminului său. Dar cum se putea înfăptui asemenea 
schimbare, fără concursul Rosamundei? Prilejul imediat de a-i 
dezvălui realitatea dezagreabilă îi fu impus de împrejurări. 

Neavând bani şi cerând în mod discret un sfat cu privire la 
garanţia ce ar putea fi oferită la nevoie de către un om aflat 
în situaţia lui, Lydgate dăduse creditorului mai puţin stăruitor 
singurul gaj bun aflat în puterea sa. Creditorul era un argintar 
şi giuvaergiu, care consimţise să ia asupra lui şi datoria faţă 
de  tapiţer, acceptând dobândă pe-un anumit termen. 
Garanţia necesară o reprezenta o poliţă de vânzare a 
mobilierului din casă, care ar fi putut linişti pe un creditor 
pentru un răstimp rezonabil, întrucât era vorba de o datorie 
care se ridica la mai puţin de patru sute de lire; argintarul, 
domnul Dover, se declara dispus să o şi reducă, luând înapoi 
o parte din vase sau din oricare alte articole rămase ca şi noi. 
Fraza „oricare alte articole“ implica în mod delicat bijuteriile, 
îndeosebi câteva ametiste purpurii care costaseră treizeci de 
lire, cumpărate de Lydgate ca dar de nuntă. 

Opiniile cu privire la înţelepciunea dovedită de el prin 
alegerea unui asemenea dar pot fi împărţite: unii vor gândi că 
era o atenţie gingaşă şi de aşteptat din partea unui om ca 
Lydgate, şi că vina oricăror urmări supărătoare pornea din 
îngustimea scrobită a vieţii provinciale din vremea aceea, 
care nu oferea condiţii pentru liber profesioniştii lipsiţi de o 
avere proporţională cu gusturile lor; pornea de asemenea, din 
ridicola jenă resimţită de Lydgate când era vorba să le ceară 
bani prietenilor. 

Oricum, în dimineaţa aceea frumoasă, când se dusese la 
argintar să dea comanda definitivă, treizeci de lire nu i se 
păruseră un preţ exagerat, faţă de alte bijuterii colosal de 
scumpe şi, mai ales, ca un adaos la alte comenzi, a căror 
valoare nu fusese încă exact calculată; mai cu seamă când 
era vorba de giuvaeruri ce se potriveau răpitor cu gâtul şi 
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braţele Rosamundei, şi când nici măcar nu i se cereau bani 
gheaţă, care să-i depăşească disponibilul. Dar, în criza 
actuală, imaginaţia lui Lydgate nu se putea stăpâni să nu ia în 
consideraţie posibilitatea de a lăsa ametistele să-şi recapete 
locul printre colecţiile domnului Dover, deşi se ferea de a-i 
propune Rosamundei acest lucru. După ce fusese stârnit să 
întrevadă consecinţe pe care nu avusese niciodată obiceiul de 
a le desluşi, se pregătea acum să acţioneze pe baza acestui 
nou discernământ cu o parte din seriozitatea pe care ar fi 
dovedit-o dând curs unei experienţe. Şi pentru a-şi face curaj, 
în timp ce venea călare de la Brassing, chibzuia cum să-i 
prezinte Rosamundei situaţia. 

Când ajunse acasă, se înserase. Era tare abătut, acest 
bărbat de douăzeci şi nouă de ani, puternic şi înzestrat cu 
multe însuşiri. Nu-şi spunea în sinea lui, înfuriat, că săvârşise 
o mare greşeală, dar greşeala lucra în el ca o boală cronică 
recunoscută, amestecându-şi  supărătoarele-i sâcâieli în 
fiecare proiect şi subminându-i fiecare gând. 

În timp ce străbătea coridorul care ducea spre salon, auzi 
pianul şi glasurile unor cântăreţi. Bineînţeles, Ladislaw era 
acolo. Trecuseră câteva săptămâni de când Will se despărţise 
de Dorotea, totuşi rămăsese încă la vechiul lui post din 
Middlemarch. 

În general, Lydgate nu avea nicio obiecţie faţă de vizitele 
lui Ladislaw, dar tocmai în momentul acela îl plictisea faptul 
că nu-şi putea găsi căminul scutit de musafiri. Când deschise 
uşa, cei doi melomani care se îndreptau către nota cheie, îşi 
înălţară privirea fără a considera însă intrarea lui Lydgate 
drept o întrerupere a concertului. Pentru un om întărâtat de 
hărţuielile îndurate, cum era bietul Lydgate, nu însemna o 
mângâiere să vadă cum doi oameni în toată firea se ţin de 
triluri, în timp ce el era copleşit de impresia că acea zi 
penibilă îi mai rezerva şi alte necazuri. Faţa lui, palidă încă 
dinainte, se schimonosi; străbătu încăperea şi se trânti pe un 
scaun. 

Muzicienii, simțindu-se scuzaţi de faptul că nu mai 
avuseseră decât trei măsuri de cântat, se întoarseră acum 
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spre el. 

— Ce mai faci, Lydgate? întrebă Will, apropiindu-se de 
amfitrion ca să-i strângă mâna. 

Lydgate i-o luă, dar nu găsi de cuviinţă să şi răspundă. 

— Ai luat masa, Tertius? Te aşteptam mult mai devreme, 
zise Rosamunda, care şi văzuse pe dată că soţul ei era într-o 
„dispoziţie oribilă“. 

Se aşeză la locul ei obişnuit, în timp ce-i adresă întrebarea. 

— Am luat masa. Aş vrea doar puţin ceai, dacă eşti bună, 
replică Lydgate scurt, cu o mutră încă acră şi privindu-şi ţintă 
picioarele întinse. 

Will era prea ager ca să mai aibă nevoie de alt indiciu. 

— Eu plec, spuse, întinzând mâna după pălărie. 

— Vine ceaiul, anunţă Rosamunda, te rog să nu pleci. 

— Dar Lydgate e plictisit, adăugă Will, care avea mai multă 
înţelegere pentru doctor decât Rosamunda şi nu se simţea 
jignit de purtarea lui, închipuindu-şi lesne că i se iveau 
destule pricini de supărare în afara casei. 

— E cu atât mai necesar să rămâi, stărui Rosamunda 
poznaşă, şi cu cel mai nestingherit ton; altfel n-o să-mi 
vorbească toată seara. 

— Ba da, Rosamunda, îţi voi vorbi, o asigură Lydgate, cu 
puternicul lui glas baritonal. Am să-ţi vorbesc despre câteva 
treburi serioase. 

Nicio altă introducere nu ar fi putut semăna mai puţin cu 
cea pe care ar fi dorit-o Lydgate; dar purtarea indiferentă a 
Rosamundei îl întărâtase prea rău. 

— Aha! Vezi! zise Will. Eu mă duc la întrunirea de la 
Institutul Tehnicienilor. La revedere. Şi ieşi grăbit din odaie. 

Rosamunda nu se uită la soţul ei, dar se ridică imediat şi-şi 
luă locul în faţa tăvii de ceai. Se gândea că niciodată nu-l mai 
văzuse atât de nesuferit. Lydgate îşi întoarse ochii negri 
asupra ei şi o urmări cu privirea, în timp ce Rosamunda, cu 
degetele-i alungite, mânuia gingaş serviciul de ceai, privind 
doar obiectele aflate în raza vizuală imediată, fără să i se 
clintească nicio curbă de pe faţă, şi totuşi punând în 
atitudinea ei un protest inefabil împotriva tuturor oamenilor 
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care se poartă ursuz. Pentru moment, Lydgate uită de 
necazurile lui, cufundându-se într-o bruscă speculație asupra 
acelei forme de impasibilitate feminină, conținută în contururi 
de silfidă, şi care, cândva, i se păruse a fi semnul unei 
sensibilităţi receptive şi prompte. Gândul lunecându-i la Laura 
în vreme ce se uita la Rosamunda, se întrebă în sinea lui: 
„Oare ea m-ar ucide fiindcă am îndurerat-o?“ şi apoi: „Toate 
femeile sunt la fel“. 

Dar această putere de generalizare, care face ca specia 
umană să fie atât de superioară faţă de animalele mute - 
când e vorba de a comite o greşeală - fu imediat 
contrabalansată când în memoria lui Lydgate îşi făcură loc 
îndoielile lăsate de purtarea unei alte femei, anume de 
înfăţişarea şi tonurile emoţionate ale Doroteei, îngrijorată de 
soarta bărbatului ei, atunci când Lydgate începuse să-l 
trateze; strigătul ei pasionat, cerând să i se spună ce anume 
i-ar putea aduce mângâiere omului aceluia de dragul căruia 
părea să-şi fi înăbuşit orice alt impuls afară de o arzătoare 
năzuinţă spre statornicie şi compasiune. Aceste impresii 
reînviate se succedau rapid, ca într-un vis, în mintea lui 
Lydgate, pe când Rosamunda potrivea ceaiul. Inchisese ochii, 
pierdut într-o clipă de reverie, în timp ce o reauzea pe 
Dorotea spunând: „Sfătuiţi-mă, spuneţi-mi ce pot face - şi-a 
închinat toată viaţa muncii şi perspectivelor de viitor. Nu-i 
pasă de nimic altceva - iar mie nu-mi pasă de nimic altceva 
pe lume!“ 

Glasul acelei feminităţi plină de profunzime rămăsese 
întipărit în forul lui lăuntric, aşa cum rămăseseră şi concepţiile 
avântate ale unor genii dispărute şi consacrate (oare nu 
există şi un geniu al simţirilor nobile, care influenţează şi el 
spiritele omeneşti şi gândirea lor?); modulaţiile acelui glas 
alcătuiau o muzică de care se desprindea uşor, uşor - într- 
adevăr, lunecase într-o picoteală fugară, când Rosamunda 
rosti, cu tonul ei argintiu neutru: 

— Poftim ceaiul, Tertius. 

Puse ceaşca pe măsuţa de lângă el, şi apoi se întoarse la 
locul ei, fără a-l privi. Lydgate se pripise prea mult când îi 
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atribuise o totală insensibilitate; după canoanele ei, era destul 
de senzitivă şi îşi forma impresii durabile. Pentru moment, o 
stăpânea o senzaţie de frustrare şi repulsie. Ce-i drept, 
Rosamunda nu făcea mutre acre şi nu ridica niciodată glasul: 
era absolut sigură că nimeni nu i-ar putea găsi, motivat, 
vreun cusur. 

Poate că niciodată până atunci cei doi soţi nu se simţiseră 
atât de îndepărtați; pentru el existau însă motive puternice de 
a nu-şi amâna dezvăluirea, chiar dacă nu ar fi anticipat-o 
anunţând-o cu bruscheţe; într-adevăr, o parte din dorinţa 
aceea plină de mânie de a o face să-l înţeleagă mai bine, 
care-l îndemnase să vorbească prematur, se îmbina cu 
suferinţa stârnită de perspectiva mâhnirii ei. Dar aşteptă până 
ce fu luată tava cu serviciul de ceai, până se aprinseră 
lumânările şi se putu bizui pe tihna serii; intervalul scurs 
astfel lăsase tandreţei alungate răgazul de a reveni pe vechiul 
ei făgaş. Vorbi cu amabilitate: 

— Scumpă Rosy, lasă jos lucrul de mână şi vino să stai 
lângă mine. 

Împinse într-o parte masa, întinzând mâna ca să tragă un 
fotoliu lângă al lui. 

Rosamunda se supuse. Cum se îndrepta spre el, în drapajul 
rochiei de muselină care avea o nuanţă discretă, silueta ei 
zveltă şi totuşi rotundă nu arătase nicicând mai graţioasă; 
când se aşeză alături de Lydgate şi puse o mână pe braţul 
fotoliului său, uitându-se în cele din urmă la el şi 
întâmpinându-i privirea, gâtul ei delicat, obrazul şi gura cu 
linie pură aveau acea frumuseţe neprihănită, acea prospeţime 
dulce care ne mişcă în anotimpul primăverii şi al copilăriei. 
Infăţişarea ei îl tulbură pe Lydgate şi făcu amintirile legate de 
începutul dragostei lor să se amestece printre toate amintirile 
reînviate de acea criză răscolitoare. Îşi puse duios mâna lui 
mare peste cea a Rosamundei, vorbindu-i: 

— lubito... cu ecoul prelung pe care-l dă acestui cuvânt 
afecțiunea. 

Rosamunda se afla încă sub puterea aceluiaşi trecut şi, în 
parte, soţul ei era pentru ea tot acel Lydgate pe care îl 
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admirase şi de care se lăsase vrăjită. Îi îndepărtă uşurel părul 
de pe frunte, pe urmă îşi puse şi cealaltă mână peste a lui şi 
îşi dădu seama că-l iartă. 

— Sunt obligat să-ţi spun ceva care o să te doară, Rosy. 
Dar exista unele lucruri pe care un soţ şi o soţie trebuie să le 
chibzuiască împreună. Nu mă îndoiesc că ţi-a şi trecut prin 
minte că sunt strâmtorat din punct de vedere bănesc. 

Lydgate făcu o pauză; dar Rosamunda îşi întoarse capul şi 
se uită la o vază de pe cămin. 

— Nu am fost în stare să plătesc toate lucrurile pe care le- 
am luat înainte de ne-am căsătorit, şi de atunci s-au mai ivit 
alte cheltuieli cărora am fost silit să le fac faţă. Ca urmare, 
datorez o sumă însemnată la Brassing - trei sute optzeci de 
lire - pentru care sunt presat de o bucată de vreme şi, de 
fapt, mă înfund tot mai adânc, zi de zi, deoarece pacienţii mei 
nu-mi plătesc mai urgent numai din cauză că alţii îşi pretind şi 
ei banii cuveniţi. M-a costat destul zbucium ca să-ţi ascund 
situaţia, câtă vreme nu te-ai simţit bine; dar acum trebuie să 
chibzuim împreună şi tu trebuie să mă ajuţi. 

— Ce pot face eu, Tertius? întrebă Rosamunda, întorcându- 
şi iarăşi ochii asupra lui. 

Fraza aceea mică, compusă din cinci cuvinte, asemă- 
nătoare cu multe altele din toate limbile, e capabilă, prin 
mijlocirea unor variate inflexiuni vocale, să exprime toate 
stările sufleteşti, de la o insensibilitate deznădăjduită până la 
o înţelegere atotcuprinzătoare, de la solidaritate plină de 
abnegaţie, până la cea mai neutră distanţare. Pronunţarea 
subţiratică a Rosamundei aruncase în cuvintele: „Ce pot face 
eu“ toată cantitatea de neutralitate pe care acestea o pot 
cuprinde. Căzură ca un îngheţ mortal peste tandreţea 
redeşteptată în sufletul lui Lydgate. Nu izbucni într-o furtună 
de indignare - simţea o strângere de inimă prea dureroasă. Şi 
când vorbi din nou, folosi mai degrabă tonul unui om care se 
sileşte să-şi ducă la îndeplinire o sarcină neplăcută. 

— E necesar să ştii şi tu cum stăm, fiindcă mă văd 
constrâns să ofer o garanţie pentru un răstimp, şi va trebui să 
vină un om să facă inventarul mobilierului. 
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Rosamunda roşi toată. 

— Nu i-ai cerut tatii bani? întrebă ea, de-ndată ce fu în 
stare să scoată o vorbă. 

— Nu. 

— Atunci trebuie să-i cer eu! conchise, eliberându-şi 
mâinile din strânsoarea lui Lydgate şi ridicându-se, ca să 
rămână în picioare la doi paşi de el. 

— Nu, Rosy, ripostă Lydgate, pe un ton categoric. E prea 
târziu ca să mai facem asta. Inventarul va începe mâine. Ţine 
minte că este vorba de o simplă garanţie; pentru noi nu va 
însemna nicio deosebire, e doar o treabă temporară. Insist ca 
tatăl tău să nu afle, decât dacă mă hotărăsc eu să-i spun, 
adăugă Lydgate, subliniind răspicat cuvintele. 

Desigur că era o precizare lipsită de amabilitate, dar 
Rosamunda îi stârnise îndoieli nefaste cu privire la purtarea 
pe care avea s-o adopte în îndărătnica şi tăcuta ei 
nesupunere. Răutatea lui i se păru de neiertat: nu plângea 
uşor şi detesta plânsul, dar în clipa aceea începură să-i 
tremure buzele şi bărbia, şi lacrimile izvorâră. Poate că 
Lydgate, sub dubla presiune a unor dificultăţi materiale 
exterioare şi a orgolioasei sale rezistenţe personale faţă de 
urmări umilitoare, nu avea putinţa să-şi imagineze în 
amănunt ce însemna acea încercare subită pentru o tânără 
făptură, care nu cunoscuse altceva decât îngăduinţa, şi ale 
cărei vise tindeau către noi îngăduinţe, şi mai exact adaptate 
gusturilor ei. Dar dorea sincer să o cruţe cât mai mult, şi 
lacrimile Rosamundei îi sângerară inima. Nu fu în stare să-şi 
continue imediat vorbele: Rosamunda însă încetă să suspine: 
căută să-şi stăpânească agitația şi-şi şterse lacrimile, 
pironindu-şi privirea drept înainte, spre cămin. 

— Încearcă să nu te mâhneşti, scumpa mea, o potoli 
Lydgate, înălţându-şi privirea spre ea. 

Faptul că Rosamunda alesese să stea la distanţă în clipa 
aceea de frământare, făcea ca totul să fie mai greu de spus, 
dar trebuia neapărat să meargă mai departe. 

— Trebuie să ne încordăm forţele şi să facem ceea ce este 
necesar. Eu port vina: s-ar fi cuvenit să văd că nu-mi pot 
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permite să trăiesc la nivelul acesta. Dar multe lucruri s-au 
întors împotriva mea în practica profesională şi, într-adevăr, 
tocmai în perioada aceasta clientela mi s-a rărit serios. Voi 
putea să-mi recapăt pacienţii, dar deocamdată trebuie să 
înfruntăm situaţia - trebuie să ne schimbăm felul de viaţă. O 
să răzbim şi prin încercarea asta. După ce voi fi oferit această 
garanţie, voi avea timp să privesc în jurul meu; şi tu eşti atât 
de deşteaptă încât, dacă-ţi îndrepţi mintea spre gospodărirea 
casei, îmi vei da lecţii cum să fiu grijuliu. Am fost un nesăbuit 
în ce priveşte posibilităţile de economie, dar haide, scumpa 
mea, stai jos şi iartă-mă. 

Lydgate îşi încovoia capul sub jug, ca o fiinţă înzestrată cu 
copite dar şi cu rațiune. După ce rosti ultimele cuvinte pe un 
ton de rugă, Rosamunda se întoarse în fotoliul de lângă el. 
Felul cum luase asupra lui tot blamul îi dădea oarecare 
speranţă că ar putea să fie convertit la părerea ei, şi i se 
adresă: 

— De ce nu poţi amâna inventarul mobilierului? Poţi să 
trimiţi oamenii la plimbare, când or să vină mâine. 

— Nu-i voi trimite la plimbare, afirmă Lydgate, din nou 
ferm. Ce rost avea să mai explice? 

— Dacă ne-am muta din Middlemarch, fireşte că am 
organiza o vânzare, şi atunci aşa ceva ar avea un sens. 

— Dar nu vom părăsi Middlemarch-ul. 

— Sunt convinsă, Tertius, că ar fi mult mai bine să 
procedăm astfel. De ce nu ne putem muta la Londra? Sau 
lângă Durham, unde familia ta e cunoscută? 

— Nu ne putem muta nicăieri fără bani, Rosamunda. 

— Prietenii tăi nu te-ar lăsa fără bani. Şi desigur că 
negustorii aceia odioşi ar putea fi făcuţi să înţeleagă acest 
lucru şi să mai aştepte, dacă le-ai înfăţişa situaţia aşa cum se 
cuvine. 

— E zadarnic, Rosamunda, răspunse Lydgate înfuriat. 
Trebuie să te-nveţi să te bizui pe judecata mea în chestiuni pe 
care nu le pricepi. Am luat măsurile necesare, şi ele trebuie 
să fie duse la îndeplinire. Cât despre prieteni, nu mă aştept la 
absolut nimic din partea lor, şi nu le pot cere nimic. 
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Rosamunda stătea complet neclintită. Mintea ei era 
stăpânită de gândul că, dacă ar fi ştiut cum se va purta 
Lydgate, în viaţa ei nu s-ar fi măritat cu el. 

— N-avem vreme de pierdut cu vorbe inutile, scumpa mea, 
urmă Lydgate, încercând să fie iarăşi gentil. Vreau să 
cumpănesc câteva detalii împreună cu tine. Dover mă 
încredinţează că va lua înapoi o bună parte din tacâmuri şi 
orice bijuterie dorim să-i restituim. Se poartă cu adevărat 
foarte frumos. 

— Atunci o să trăim fără linguri şi furculiţe? întrebă 
Rosamunda, căreia părură să i se subţieze până şi buzele, aşa 
de aţos rosti cuvintele. 

Era hotărâtă să nu mai opună niciun fel de rezistenţă, să nu 
mai prezinte alte sugestii. 

— A, nu, scumpa mea! exclamă Lydgate. Dar uită-te aici, 
continuă el, scoțând din buzunar o hârtie şi desfăcând-o, iată 
contul lui Dover. Vezi, am însemnat o serie de articole pe 
care, dacă le-am returna, ar reduce suma datorată cu mai 
bine de treizeci de lire. Nu am notat nicio bijuterie. 

Lydgate privise în mod sincer chestiunea restituirii 
bijuteriilor ca pe o lovitură dureroasă; dar argumente severe îl 
ajutaseră să-şi învingă acest sentiment. Nu-i putea propune 
însă Rosamundei să înapoieze un anumit dar primit din partea 
lui; îşi spusese însă că era obligat să îi pună dinainte oferta lui 
Dover, şi că îndemnul ei lăuntric ar putea face treaba mai 
uşoară. 

— Nu are rost să mă uit şi eu, Tertius, zise Rosamunda 
calm; vei restitui orice pofteşti. 

Nici nu voi să-şi întoarcă ochii spre hârtie, şi Lydgate, 
roşind până la rădăcina părului, trase îndărăt lista şi o lăsă să- 
i cadă pe genunchi. Între timp, Rosamunda ieşi liniştită din 
încăpere, lăsându-l pe Lydgate neajutorat şi muncit de 
întrebări. Intenţiona oare să se mai întoarcă? li părea că nu se 
identificase deloc cu el, de parcă ar fi fost două făpturi din 
specii diferite şi mânate de interese opuse. Îşi lăsă capul pe 
spate şi-şi înfipse adânc mâinile în buzunarele pantalonilor, cu 
un anumit spirit de răzbunare. Mai rămânea pe lume ştiinţa - 
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mai existau încă țeluri pentru care merita să te străduieşti. 
Trebuia să-şi intensifice cu atât mai vârtos munca, cu cât 
orice alte satisfacţii piereau. 

Dar uşa se deschise şi Rosamunda reapăru. Adusese caseta 
de piele care conţinea ametistele ei, împreună cu un fragil 
coşuleţ ornamental plin de alte cutii şi, aşezându-le pe fotoliul 
unde stătuse mai înainte, rosti, păstrând o desăvârşită bună- 
cuviinţă în înfăţişarea ei: 

— Aici ai toate bijuteriile pe care mi le-ai dăruit. Poţi restitui 
tot ce doreşti, şi tacâmurile de asemenea. Bineînţeles, nu 
cred că te-aştepţi să stau mâine acasă. Mă voi duce la tata. 

Pentru multe femei, privirea aruncată de Lydgate ar fi fost 
mai teribilă decât una de mânie: exprima acceptarea 
disperată a distanţei pe care Rosamunda o punea între ei. 

— Şi când te vei întoarce? întrebă el cu o undă de 
amărăciune. 

— A, în cursul serii. Fireşte, nu voi pomeni de această 
chestiune în faţa mamei. 

Rosamunda era convinsă că nicio altă femeie nu s-ar fi 
putut purta în chip mai ireproşabil; şi se duse să se aşeze la 
masa ei de lucru. Lydgate rămase două-trei minute cufundat 
într-o meditaţie al cărei rezultat se traduse prin următoarele 
cuvinte, rostite cu o urmă din vechea lui emoție în glas: 

— Acum, că am fost uniţi prin căsnicie, Rosy, nu trebuie să 
mă părăseşti la primul necaz care a dat peste noi. 

— Desigur că nu, afirmă Rosamunda. Voi face tot ce este 
de datoria mea să fac. 

— Nu este corect să lăsăm toată treaba pe mâna slu- 
jitorilor, nici măcar să fiu nevoit să le vorbesc despre ea. lar 
eu voi fi obligat să ies în oraş - nu ştiu cât de devreme. 
Înţeleg că te fereşti de umilinţele provocate de treburile 
băneşti. Dar, scumpa mea Rosamunda, dacă e o chestiune de 
mândrie - la care sunt exact la fel de sensibil ca şi tine - cu 
siguranţă că e mai bine să ne ocupăm personal de treaba 
aceasta şi să-i lăsăm pe servitori să asiste cât mai puţin la 
desfăşurarea formalităţilor; de vreme ce eşti soţia mea, nu 
pot evita să primeşti partea ta din nenorocirile mele - dacă s- 
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ar ivi nenorociri. 

Rosamunda nu răspunse imediat, dar în cele din urmă 
spuse: 

— Foarte bine, voi rămâne acasă. 

— Nu mă voi atinge de bijuteriile acestea, Rosy. la-le 
înapoi. Dar pot trece pe-o listă tacâmurile pe care le putem 
restitui, şi acestea pot fi împachetate şi trimise pe loc. 

— Servitorii vor afla acest lucru, ripostă Rosamunda, cu o 
foarte uşoară notă de sarcasm. 

— Ei bine, trebuie să înfruntăm necesitatea anumitor laturi 
dezagreabile. Unde e cerneala? întrebă Lydgate, ridicându-se 
şi aruncând contul pe masa mai mare unde intenţiona să 
scrie. 

Rosamunda se duse după călimară şi, punând-o pe masă, 
dădu să plece, când Lydgate, care stătea aproape, îşi trecu 
braţul pe după mijlocul ei şi o trase spre el, spunând: 

— Haide, scumpo, să înfruntăm situaţia cu seninătate. Sper 
că numai pentru o scurtă vreme vom fi nevoiţi să ne arătăm 
meschini şi să ne uităm la socoteli. Sărută-mă. 

Inima lui caldă îi dădea ghes s-o mângâie, şi apoi, pentru 
un soţ e o chestiune de onoare să sufere din pricina faptului 
că o fată fără experienţă a dat de necazuri măritându-se cu 
el. Ea îi primi sărutul şi-l înapoie uşor, iar în felul acesta, 
pentru moment, fu restabilită o aparenţă de armonie. Dar 
Lydgate nu se putea împiedica să prevadă cu teamă 
inevitabila discuție viitoare despre cheltuieli şi despre 
necesitatea unei schimbări complete a felului lor de viaţă. 


Cap. LIX 


Spun cei vechi: Sufletul are uman contur, 
decât trupul mai mic şi mai subtil, 

prin aer rătăcind la bunul plac. 

Vezi! lângă faţa-i de heruv plutind 

o pală formă, aerian şoptind 

îndemnu-i în micuţa-i scoică - ureche. 
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Veştile se răspândesc adesea la fel de nesocotit şi cu 
aceleaşi rezultate ca şi polenul cărat pe aripile albinelor (fără 
s-aibă măcar habar ce prăfoase sunt) când băzâie, căutând 
fiecare nectarul ei specific. Această admirabilă comparaţie i 
se aplică lui Fred Vincy care, în seara aceea, la casa parohială 
din Lowick, auzi o discuţie însufleţită purtată între doamne în 
legătură cu veştile aflate de bătrâna lor slujnică de la 
Tantripp, cu privire la strania menționare a domnului Ladislaw 
în codicilul redactat de domnul Casaubon la testamentul său, 
nu cu mult înainte de a muri. Miss Winnifred fu uluită să 
descopere că fratele ei cunoscuse dinainte faptul acesta, şi 
comentă că se dovedea cel mai minunat om când era vorba 
să păstreze tăcere asupra anumitor lucruri cunoscute de el; la 
care Mary Garth răspunse că, poate, amintitul codicil s-o fi 
încâlcit printre păianjeni, despre care Miss Winnifred nu voia 
s-asculte niciodată vreun cuvânt. Doamna Farebrother 
aprecie că noutăţile erau oarecum legate de constatarea că-l 
întâlnise doar o singură dată pe domnul Ladislaw la Lowick, 
iar Miss Noble scoase o cascadă de mici miorlăituri în semn 
de compasiune. 

Fred ştia puţin şi-i păsa şi mai puţin de Ladislaw şi de soţii 
Casaubon, aşa încât mintea lui nu mai reveni deloc asupra 
acelei discuţii, până ce într-o bună zi, făcându-i o vizită 
Rosamundei, la rugămintea maică-si de a-i transmite în 
trecere un mesaj, se nimeri să-l vadă pe Ladislaw tocmai când 
pleca de la ea. Acum, după ce căsătoria o scosese din raza 
ciocnirilor iscate de neplăcerea de a fi frate şi soră, Fred şi cu 
Rosamunda nu prea aveau ce să-şi spună, mai ales după ce el 
făcuse pasul acela considerat de ea ca stupid şi reprobabil - 
renunţarea la cariera clericală pentru a se apuca de afaceri 
de soiul celor ale domnului Garth. De aceea Fred discuta, de 
preferinţă, despre noutăţi considerate de el indiferente şi „à 
propos de acest june Ladislaw'", pomeni de cele auzite la 
Rectoratul din Lowick. 

De fapt, Lydgate, asemenea domnului Farebrother, ştia 
mult mai multe decât spunea, şi când încercase odată să se 
gândească la relaţia dintre Will şi Dorotea, ipotezele 
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formulate de el depăşiseră sfera realităţii. Îşi imaginase că de 
ambele părţi se născuse un ataşament pasionat, ceea ce-i 
părea un lucru mult prea serios ca să flecărească pe tema lui. 
Işi aminti cum Will se arătase iritat când el menţionase 
numele doamnei Casaubon şi deveni mai circumspect. În 
ansamblu, ipotezele lui, adăugate la faptele cunoscute, îi 
sporiseră prietenia şi toleranța faţă de Ladislaw şi-l făcuseră 
să înţeleagă ezitările care-l ţineau legat de Middlemarch, 
după ce afirmase că va pleca. Era semnificativ pentru 
distanţa existentă între gândurile lui Lydgate şi cele ale 
Rosamundei, că nu simţea niciun impuls de a-i vorbi despre 
acel subiect; într-adevăr, nu avea încredere totală în discreţia 
ei faţă de Will. Şi în privinţa aceasta avea dreptate - deşi nu 
îşi formase o imagine precisă a modului în care ar putea 
acţiona mintea ei. 

Când Rosamunda îi repetă lui Lydgate vestea adusă de 
Fred, el spuse: 

— la seama, Rosy, să nu-ţi scape nici cea mai mică aluzie 
de faţă cu Ladislaw. E în stare să ia foc, ca şi cum l-ai fi 
insultat. Desigur că e o poveste penibilă. 

Rosamunda întoarse capul şi îşi netezi părul, arătând ca o 
perfectă întruchipare a indiferenţei placide. Dar la primul 
prilej, când Will veni în lipsa lui Lydgate, ea îi vorbi cu 
pedanterie despre faptul că încă nu plecase la Londra, aşa 
cum ameninţase. 

— Ştiu totul despre asta. Mi-a şoptit o păsărică la ureche, 
continuă ea, unduindu-şi capul cu o sumedenie de fasoane 
foarte drăgălaşe, şi aplecându-se asupra unei fâşii de lână la 
care croşeta, ţinând-o între degetele-i harnice. Există prin 
vecinătate un magnet puternic. 

— Negreşit că există. Nimeni nu ştie asta mai bine decât 
dumneata, grăi Will cu galanterie superficială, dar în sinea lui 
pregătit să se înfurie. 

— E într-adevăr cea mai fermecătoare idilă: domnul 
Casaubon gelos, prevăzând că nu se află altcineva cu care 
doamna Casaubon să ţină mai mult să se mărite, şi nimeni 
mai dornic să se însoare cu ea decât un anumit gent/eman; şi 
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pe urmă soţul urzeşte un plan ca să zădărnicească totul, 
ameninţând-o pe ea cu pierderea averii dacă s-ar mărita într- 
adevăr cu gentleman-ul acela - şi apoi - şi apoi - vai, n-am 
nici cea mai mică îndoială că sfârşitul va fi cu desăvârşire 
romantic. 

— Doamne sfinte! Ce vrei să spui... întrebă Will, cu obrajii şi 
urechile ca para focului şi cu trăsăturile răvăşite de parcă ar fi 
suferit un şoc violent. Nu glumi, Rosamunda, spune-mi, 
despre ce vorbeşti? 

— Cum, chiar nu ştii nimic? se minună Rosamunda 
renunțând la aerul jucăuş şi nedorind nimic mai mult decât 
să-i spună totul în scopul de a provoca efectele voite. 

— Nu! ripostă musafirul, nerăbdător. 

— Nu ştiai că domnul Casaubon a lăsat scris în testamentul 
lui că, dacă se mărită cu dumneata, doamna Casaubon îşi 
pierde întreaga avere? 

— De unde ştii că-i adevărat? întrebă Will, cu aprindere. 

— Fratele meu, Fred, a auzit asta de la familia Farebrother. 

Will sări ca ars de pe fotoliu şi îşi luă pălăria. 

— Aş zice că ţine mai mult la dumneata decât la avere, grăi 
Rosamunda, privindu-l distant. 

— Te rog, nu vreau să mai aud niciun cuvânt, zise Will într- 
o şoaptă răguşită, cu totul diferită de obişnuitul lui ton afabil. 
Este o insultă murdară adusă şi ei şi mie. 

Apoi se aşeză la loc cu un aer absent, cu ochii aţintiţi drept 
înainte, dar fără să vadă nimic. 

— Acum eşti furios pe mine, comentă Rosamunda. Foarte 
rău să-mi porţi mie pică. S-ar cuveni să-mi fii îndatorat pentru 
că ţi-am spus. 

— Aşa şi sunt, replică Will cu bruscheţe, încercând parcă 
acel gen de dedublare caracteristică celor ce răspund în 
transă la întrebări. 

— Aştept să aud vestea căsătoriei, continuă poznaşă 
Rosamunda. 

— Niciodată! Nu vei auzi niciodată despre o căsătorie! 

Rostind năvalnic aceste cuvinte, Will se ridică, îi întinse 
Rosamundei mâna, cu acelaşi aer de somnambul, şi ieşi din 
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încăpere. 

După plecarea lui, Rosamunda îşi părăsi fotoliul şi se 
îndreptă spre celălalt capăt al camerei, rezemându-se de un 
şifonier, şi privind melancolic pe fereastră. O copleşea 
plictisul, acea insatisfacţie care, în minţile femeilor, se 
preface necontenit într-o gelozie măruntă, deşi total ne- 
îndreptăţită; gelozie care nu ţâşneşte din vreo pasiune mai 
adâncă decât cerinţele egoismului, şi totuşi capabilă să 
îmboldească la acţiune şi la vorbă. „De fapt, n-ai de ce să te 
sinchiseşti“, îşi spuse în sinea ei biata Rosamunda, gândindu- 
se la familia de la Quallingham care nu-i scria, şi presupunând 
că poate Tertius, când se va întoarce acasă, o va dojeni din 
pricina cheltuielilor. Şi-aşa tot nu ascultase de el, căci în taină 
îi ceruse tatălui ei să-i ajute, dar domnul Vincy o refuzase 
categoric încheind: „Mai degrabă voi avea eu însumi nevoie 
de ajutor“. 


Cap. LX 


„Negreşit, frazele bune sunt, şi au fost 
dintotdeauna, foarte lăudabile.“ 
Judecătorul Shallow! 


Câteva zile mai târziu - se şi apropiase sfârşitul lunii august 
- se ivi un incident care provocă oarecare aţâţare în 
Middlemarch; oricui ar fi dorit, i se oferea ocazia avantajoasă 
de a cumpăra, sub distinsele auspicii ale domnului Borthrop 
Trumbull, mobilierul, cărţile şi tablourile despre care oricine 
se putea convinge, după facturi, că erau cele mai autentice în 
toate genurile - aparţinând lui Edwin Larcher, Esq. 

Nu era una din vânzările ce indicau o criză în comerţ; 
dimpotrivă, se datora marelui succes obţinut de domnul 
Larcher în conducerea afacerilor sale, care-i permitea achi- 
ziţionarea unui conac, situat în apropiere de Riverston, 
complet mobilat, cu mare rafinament, de către un ilustru 


: Personaj din Henric al IV-lea, de Shakespeare. În engleză, shallow 
- superficial. 
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medic din Spa, conac având chiar o sufragerie mobilată cu 
asemenea risipă de goliciuni pictate, încât doamna Larcher se 
alarmase rău, până ce se linişti, descoperind că subiectele 
tablourilor respective erau biblice. De aceea se ivise acea 
ocazie strălucită pentru cumpărători, subliniată cum se cuvine 
în prospectele domnului  Borthrop Trumbull, căruia 
familiarizarea cu istoria artei îi îngăduia să declare că printre 
mobilele holului, urmând a fi vândute fără rezervă, figura şi o 
piesă de mobilier sculptată de un contemporan al lui 
Gibbons!. 

Pe vremea aceea, la Middlemarch, o licitaţie importantă era 
privită ca un fel de petrecere. Se oferea o masă întinsă, cu 
cele mai bune gustări reci - ca la o înmormântare de clasa 
întâi - şi se serveau cu generozitate şi voioşie o sumă de 
pahare, menite să ducă la cumpărarea plină de generozitate 
şi voioşie a unor articole indezirabile. Vânzarea organizată de 
domnul Larcher prezenta cu atât mai multă atracţie, pe 
vreme frumoasă, deoarece casa se afla exact la capătul 
oraşului, având o grădină şi grajdurile aferente situate pe 
acea plăcută arteră de ieşire din Middlemarch, numită London 
Road, care era şi calea spre Spitalul Nou şi spre reşedinţa 
retrasă a domnului Bulstrode, cunoscută sub numele de 
„Crânguri“. Pe scurt, licitaţia era la fel de distractivă ca şi un 
iarmaroc şi atrăgea toate categoriile sociale care dispuneau 
de timp liber; pentru unii, care se aventurau să facă oferte 
pur şi simplu pentru a urca preţurile, aproape că egala 
emoţiile pariurilor de la curse. 

În ziua a doua, când urmau să se pună în vânzare cele mai 
preţioase mobile, „toată lumea bună“ era de faţă; chiar şi 
domnul Thesiger, vicarul de la Sfântul Petru, se arătase 
pentru un scurt răstimp, dorind să cumpere masa sculptată, 
şi-şi frecase coatele cu domnul Bambridge şi cu domnul 
Horrock. Se afla acolo „Buchetul de doamne“ din 
Middlemarch, instalate în fotolii în jurul mesei mari din 
sufragerie, la care stătea domnul Borthrop Trumbull, prevăzut 


1 Orlando Gibbons (1583-1625), compozitor englez, autor de 
madrigaluri. 


206 


cu un pupitru şi un ciocan; dar compoziţia raidurilor din spate, 
populate îndeosebi de feţe masculine, varia adesea în urma 
intrărilor şi ieşirilor care aveau loc atât pe uşă, cât şi prin 
încăpătorul bovindou care dădea spre pajişti. 

In ziua aceea, „toată lumea bună" nu-l includea şi pe 
domnul Bulstrode, a cărui sănătate nu rezista prea bine la 
aglomeraţii şi la curent de aer. Dar doamna Bulstrode ţinuse 
în mod special să pună mâna pe o anumită pictură - o „Cină 
la Emmaus“, atribuită în catalog lui Guido!; şi în ultima clipă 
dinainte de ziua vânzării, domnul Bulstrode trecuse pe la 
biroul ziarului Pionierul/, unde figura acum ca unul dintre 
proprietari, pentru a-i cere domnului Ladislaw o mare favoare: 
să fie îndatoritor şi să-şi folosească, spre serviciul doamnei 
Bulstrode, remarcabilele lui cunoştinţe în materie de pictură, 
apreciind valoarea acelui anumit tablou, dacă cumva - 
adăugase scrupulos politicosul bancher - participarea la 
licitaţie nu-ţi deranjează anumite aranjamente în vederea 
plecării dumitale, despre care ştiu că e iminentă“. 

Această clauză condiţionată ar fi sunat cam satiric în 
urechea lui Will, dacă ar fi avut chef să se sinchisească de 
asemenea satire. Observaţia domnului Bulstrode se referea la 
o înţelegere stabilită cu multe săptămâni în urmă între Will şi 
proprietarii jurnalului, conform căreia era liber, în orice zi ar fi 
vrut, să predea conducerea publicaţiei redactorului adjunct pe 
care-l pregătise în acest scop, de vreme ce se hotărâse în 
sfârşit să părăsească Middlemarch-ul. Dar viziunile vagi, 
izvorâte din ambiţie, nu prea au putere când sunt confruntate 
cu comoditatea de a continua un lucru cu care te-ai deprins 
sau care-ţi măguleşte agreabil vanitatea; şi ştim cu toţii cât 
de greu ne vine să ducem la capăt o hotărâre luată, când de 
fapt râvnim în taină ca ea să se dovedească a nu fi necesară. 
In astfel de stări de spirit, cea mai incredulă persoană simte o 
nevoie intimă să creadă în miracole; imposibil de conceput 
cum s-ar putea realiza dorinţa noastră, totuşi s-au mai 
întâmplat şi miracole! Will nu-şi mărturisise nici lui însuşi ase- 


1 Guido Reni (1575-1642), pictor baroc italian, autor de compoziţii 
religioase şi mitologice (n.t). 
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menea slăbiciuni, totuşi continua să zăbovească în oraş. Ce 
rost avea să plece la Londra, în sezonul acela? 

Cei din echipa de rugby, care şi-ar fi putut aminti de el, nu 
se aflau acolo; cât priveşte scrierile politice, era dispus mai 
curând să continue câteva săptămâni munca la Pionierul. 
Totuşi, în clipa când îi vorbise domnul Bulstrode, era stăpânit 
în aceeaşi măsură de două hotărâri la fel de categorice: 
aceea de a pleca, şi aceea de a nu pleca fără să o vadă încă o 
dată pe Dorotea. 

De aceea îi răspunse domnului Bulstrode că avea anumite 
motive de a-şi mai amâna plecarea şi că ar fi fericit să se 
ducă la licitaţie. 

Starea sufletească a lui Will înclina spre sfidare, conştiinţa 
lui fiind tulburată de gândul că oamenii care-l priveau 
cunoşteau, de bună seamă, un fapt ce însemna acelaşi lucru 
cu acuzaţia că ar fi un individ animat de intenţii josnice, care 
urmau să fie tăiate de la rădăcină prin anumite dispoziţii 
testamentare. La fel cu majoritatea oamenilor care ţin să-şi 
afirme libertatea faţă de etichetări convenţionale, era pregătit 
să se ia brusc şi pe loc la harţă cu oricine ar fi insinuat că 
atitudinea lui era dictată de motive personale - că ar fi existat 
în sângele lui, în comportamentul sau în caracterul lui, ceva 
ce încerca să se ascundă sub masca unei opinii. Când se afla 
sub înrâurirea unei impresii iritante de acest gen, era în stare 
să umble zile în şir cu un aer sfidător, sângele năvălindu-i 
mereu sub pielea străvezie, de parcă ar fi fost într-un per- 
manent qui vive!, pândind să apară ceva pe care să se 
năpustească. 

Expresia aceasta putea fi observată la el mai cu seamă în 
cursul licitaţiei, şi cei care-l cunoscuseră doar în toanele lui 
bune, de amabilă ciudăţenie ori de sclipitoare bucurie, ar fi 
fost izbiţi de contrast. Nu regreta acea ocazie de a apărea în 
public, în faţa triburilor middlemarcheze de Tolleri, Hackbutt 
şi ceilalţi care îl priveau de sus, ca pe un aventurier, şi 
sufereau în schimb de o crasă ignoranță în privinţa lui Dante - 
cei care rânjeau batjocoritor aflând de sângele lui polonez, 


1 În stare de alarmă (n.t.) 
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deşi sângele lor grozav ar mai fi avut nevoie să fie 
împrospătat printr-un amestec. 

Stătea la vedere, nu departe de licitator, cu arătătoarele 
vârâte în cele două buzunare laterale şi capul răsturnat pe 
spate, nedându-şi osteneala de a vorbi cu nimeni, deşi fusese 
întâmpinat cordial cu un connoissure! de către domnul 
Trumbull, care-şi dădea osteneala să-şi desfăşoare cum nu se 
poate mai mult marile sale însuşiri. 

Şi cu siguranţă că, dintre toţi oamenii a căror profesiune 
necesită exhibarea forţei oratorice, cel mai fericit este un 
prosper agent de licitaţie provincial, care reacţionează cu vie 
apreciere la propriile lui glume şi la propriile-i cunoştinţe 
enciclopedice. Unele persoane saturniene, cu sânge oţeţit în 
vine, ar putea ridica obiecţii împotriva necesităţii de a insista 
întruna asupra calităţilor tuturor articolelor puse în vânzare, 
de la o lingură de pantofi până la „Berghem“; dar în vinele 
domnului Borthrop Trumbull curgea un lichid binevoitor; era 
un admirator din fire şi i-ar fi plăcut să aibă universul întreg la 
discreţia ciocanului său, simțind că, datorită prezentării 
făcute de el, ar fi obţinut un preţ mai ridicat. 

Între timp însă, îi era suficient mobilierul din salonul 
doamnei Larcher. 

Când intrase în încăpere Will Ladislaw, un al doilea vătrai 
de sobă, despre care se pretindea că fusese uitat la locul 
cuvenit, tocmai solicita entuziasmul licitatorului, pe care 
acesta îl distribuia echitabil, pe baza principiului că lauda cea 
mai mare se cuvine obiectelor care au mai multă nevoie de 
laudă: vătraiul era din oţel polisat, cu o lucrătură îmbelşugată, 
în formă de lanţetă şi cu o muchie tăioasă. 

— Acum doamnelor, începu el, voi face apel la priceperea 
dumneavoastră. lată un vătrai care la oricare altă licitaţie cu 
greu ar fi fost oferit fără rezerve, fiind după cum pot spune, 
prin calitatea oţelului şi ciudăţenia desenului, o specie de 
obiect... - la acest pasaj, domnul Trumbull vorbi cu glas 
scăzut şi uşor nazal, dichisindu-şi exteriorul cu un deget de la 


1 Pronunţie greşită a cuvântului francez connaisseur = cunoscător 
(n.t.) 
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mâna stângă... - o specie de obicei care ar putea să nu 
corespundă unor gusturi ordinare, îngăduiţi-mi să vă spun că, 
treptat, acest stil de lucrătură va fi unicul rămas în vogă - 
jumătate de coroană aţi spus? Vă mulţumesc - începe de lao 
jumătate de coroană acest vătrai caracteristic; şi deţin 
informaţii particulare că în societatea înaltă stilul antic este 
foarte căutat. Trei şilingi - trei şi şase pence - ridică-l bine, 
Joseph! Priviţi, doamnelor, puritatea desenului - nu încape 
nicio îndoială că a fost turnat în secolul trecut! Patru şilingi, 
domnule Mawmsey? Patru şilingi! 

— Nu-i un lucru pe care eu l-aş ţine în salonul meu, glăsui 
doamna Mawmsey, destul de tare ca să fie auzită, spre 
avertizarea pripitului ei soţ. Mă mir de doamna Larcher. Capul 
unui copilaş binecuvântat care ar cădea peste obiectul 
acesta, ar fi pe dată despicat în două. Muchea e tăioasă ca un 
cuţit. 

— Perfect adevărat, reluă domnul Trumbull, repezit; şi e cât 
se poate de util să ai la îndemână un vătrai care taie, când se 
iveşte un şiret de piele sau un capăt de sfoară ce trebuie tăiat 
şi nu-i niciun cuţit la îndemână; mulţi oameni au fost lăsaţi să 
atârne în ştreang, fiindcă nu s-a găsit prin apropiere un cuţit 
cu care să se taie frânghia şi să fie dat jos trupul. Gentlemen- 
i, iată un vătrai cu care, dacă aţi avut nefericirea de a vă 
spânzura, vi se va tăia funia cât ai clipi din ochi - cu o 
uluitoare repeziciune; patru şi şase pence - cinci - cinci şi 
şapte pence un lucru adecvat pentru un dormitor de musafiri, 
unde se află un pat cu coloane şi un oaspete care şi-a ieşit 
niţel din minţi - şase şilingi - vă mulţumesc, domnule Clintrup 
- merge la şase şilingi - merge - s-a dus! 

Privirea licitatorului, care se rotise în jur cu o receptivitate 
supranaturală pentru a mai prinde vreun semn de ofertă, se 
lăsă în clipa aceea pe hârtia din faţa lui, şi glasul sună 
expeditiv şi indiferent când rosti: _ 

— Domnul Clintrup. Adjudecat. Inmânează obiectul, Joseph. 

— Merită şase şilingi un vătrai despre care să poţi spune 
gluma asta cu ştreangul, declară domnul Clintrup, râzând în 
surdină şi în chip de scuză către vecinul cel mai apropiat. 
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Era un sceptic, deşi distins, patron de pepiniere, şi se 
temea că publicul ar putea considera oferta lui drept o 
nebunie. 

Intre timp, Joseph adusese o tavă plină de mici articole. 

— Acum, doamnelor, cuvântă domnul Trumbull, luând în 
mână unul dintre obiecte, tava aceasta conţine un lot foarte 
reşerşi. - o colecţie de bagatele pentru masa de sufragerie - 
şi bagatelele alcătuiesc suma lucrurilor omeneşti; nimic nu 
este mai important decât bagatelele (da, domnule Ladislaw, 
da, din când în când); dar pasează tava în jurul mesei, Joseph 
- aceste bijoux trebuie să fie examinate, doamnelor! Vedeţi în 
mâna mea o ingenioasă născocire - aş putea-o numi un soi de 
rebus practic; aici, uitaţi-vă, arată ca o elegantă cutiuţă în 
formă de inimă, portabilă, de buzunar, şi iat-o cum devine o 
splendidă floare dublă - un ornament pentru masă; iar acum - 
domnul Trumbull lăsă floarea să cadă alarmant în tecile unor 
frunze în formă de inimă - acum e o carte de ghicitori! Nu mai 
puţin de cinci sute de ghicitori, tipărite cu o frumoasă literă 
roşie. Gentlemen-i, dacă aş avea mai puţină conştiinţă, nici 
nu aş supune acest obiect la licitaţie - îl râvnesc chiar eu. Ce 
poate stârni o nevinovată veselie şi, pot spune, chiar virtutea 
perspicacităţii, mai mult decât o ghicitoare bună? Frânează 
limbajul vulgar şi face legătura între un bărbat şi societatea 
doamnelor rafinate. Acest articol unic şi ingenios, fără a mai 
vorbi de eleganta cutie de domino, sau de coşuleţul din car- 
ton etc., s-ar cuveni să asigure un preţ ridicat întregului lot. 
Purtată în buzunar, ar putea garanta o bună primire în orice 
societate. Patru şilingi, Sir? Patru şilingi pentru această 
remarcabilă colecţie de ghicitori, împreună cu etcetera? lată o 
mostră: „Cum trebuie scris cuvântul «fire», ca să prinzi cu ele 
păsărele-femeiuşti?“ Răspuns: „lire“. Aţi auzit? Păsărele- 
femeiuşti - fire - lire. E un divertisment menit să ascută 
intelectul; are o poantă, conţine ceea ce numim satiră, 
precum şi un haz lipsit de indecenţă. Patru-şi-şase-pence - 
cinci şilingi! 

: Pronunţie vulgară şi greşită a cuvântului francez recherche = 
rafinat (n. t). 
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Licitaţia continuă, stimulând rivalități. Domnul Bowyer 
figura printre ofertanţi, şi acest lucru stârnea exasperare. Lui 
Bowyer nu-i dădea mâna să cumpere, dar voia numai să-i 
împiedice pe toţi ceilalţi să facă figură frumoasă. Curentul îl 
târî până şi pe domnul Horrock, dar această jertfire a 
neutralității pe altarul unei opinii căzu de pe buzele lui cu o 
atât de redusă renunțare la veşnica sa impasibilitate, încât 
oferta nici nu ar fi putut fi detectată ca provenind de la el, 
dacă n-ar fi provocat ocările prieteneşti ale domnului 
Bambridge, care voia să ştie ce naiba avea să facă Horrock cu 
lucrul ăsta blestemat, bun numai pentru negustorii de 
mărunţişuri dedaţi acelei perdiţiuni pe care geambaşul o 
recunoştea cu atâta cordialitate în majoritatea existenţelor 
pământene. În cele din urmă, lotul fu adjudecat la preţul de o 
guinee, în favoarea domnului Spilkins, un tânăr zvelt din 
împrejurimi, care îşi azvârlea în neştire banii de buzunar şi n- 
avea ţinere de minte pentru ghicitori. 

— Zău aşa, Trumbull, e mai mare păcatul - ai pus în 
vânzare şi câteva fleacuri de-ale bătrânei jupânese, murmură 
domnul Toller, apropiindu-se de licitator. Vreau să văd cum 
merg gravurile, şi trebuie să plec curând. 

— l-me-di-at, domnule Toller. A fost doar un act de 
bunăvoință pe care nobila dumneavoastră inimă îl va aproba. 
Joseph - vino iute cu gravurile - Lotul 235. Acum, gentlemen- 
i, dumneavoastră care sunteţi connoissures, o să vă desfătaţi 
cu o trufanda. lată aici o gravură a Ducelui de Wellington, 
înconjurat de statul lui major, pe Câmpia de la Waterloo şi, în 
ciuda evenimentelor recente care l-au învăluit, cum s-ar zice, 
pe marele nostru Erou într-un nor, voi avea cutezanţa de a 
spune - pentru că un om din branşa mea nu trebuie să se lase 
purtat de valurile politicii - că un subiect mai ales, din 
categoria celor moderne, aparţinând propriei noastre vremi şi 
epoci, anevoie ar putea concepe inteligenţa omenească: 
îngerii poate că ar fi capabili, dar nu şi oamenii, domnilor, nu 
simplii muritori. 

— Cine l-a pictat? întrebă domnul Powaderell. 

— Pictorul a rămas necunoscut, domnule Powaderell, 
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răspunse domnul Trumbull, împleticindu-se niţel la ultimele 
cuvinte, după care îşi ţuguie buzele şi privi în jurul lui. 

— Ofer o liră! spuse domnul Powderell, cu tonul omului 
stăpân pe emoţiile sale, gata să se avânte la asalt. 

Fie de teamă, fie de milă, nimeni nu-l supralicita. 

Urmară două gravuri olandeze, râvnite cu ardoare de 
domnul Toller care, după ce şi le asigură, plecă. Alte gravuri, 
şi după aceea câteva picturi, fură vândute unor 
middlemarchezi simandicoşi, care veniseră mânaţi de dorinţa 
de a le achiziţiona neapărat; în rândurile publicului se produse 
o mişcare mai vioaie; unii care cumpăraseră ce doreau, 
plecau, alţii intrau în încăpere, fiind ori nou-veniţi, ori întorși 
dintr-o vizită temporară făcută la mesele cu răcoritoare de pe 
pajişte, sub cortul anume ridicat. Domnul Bainbridge părea 
dispus să cumpere cortul, şi se desfăta să arunce mereu câte 
o privire în interior, ca o anticipare a plăcerii de a-l poseda. 
Când se întoarse pentru ultima dată de-acolo, apăru 
întovărăşit de o persoană, străină pentru domnul Trumbull şi 
pentru toţi ceilalţi, dar a cărei apariţie duse totuşi la 
presupunerea că ar putea fi vreo rubedenie de-a geambaşului 
- şi deopotrivă „dedată indulgenţei“. Favoriţii mari, mersul 
fandosit şi legănarea piciorului făceau din această persoană o 
figură frapantă, dar costumul său negru, cam ponosit pe la 
cusături, impunea concluzia că nu avea suficiente mijloace 
pentru a-şi oferi chiar atâta „indulgență“ câtă ar fi râvnit. 

— Pe cine-ai cules, Bam? întrebă domnul Horrock, în 
aparte. 

— Intreabă-l cu gura ta, replică domnul Bambridge. Zice că 
mai adineauri a picat de la drum. 

Domnul Horrock îl măsură pe străin, care se rezema cu o 
mână în baston, folosind cu cealaltă scobitoarea şi privind în 
jurul lui cu un anumit neastâmpăr, aflându-se pe cât părea - 
sub pecetea tăcerii impuse de împrejurări. 

In cele din urmă, fu adusă la vedere Cina din Emmaus, spre 
neţărmurita uşurare a lui Will, fiindcă desfăşurarea licitaţiei 
începuse să-l obosească în aşa hal, încât se trăsese puţin mai 
îndărăt şi se sprijinise cu umărul de perete, chiar în spatele 
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licitatorului: în clipa aceea ieşi iar în prim plan, şi privirea lui 
prinse imaginea străinului aceluia bătător la ochi care, spre 
mirarea lui, se uita fix la el. Dar domnul Trumbull făcu imediat 
apel la Will. 

— Da, domnule Ladislaw, da; piesa aceasta cred că vă 
interesează, în calitate de connoissure. Incerci o deosebită 
plăcere - urmă licitatorul, cu fervoare crescândă - când ai de 
arătat asemenea pictură unui grup de /adies şi gentlemen-i - 
o pictură valorând orice sumă, pentru o persoană ale cărei 
mijloace sunt la înălţimea judecății lui. Este un tablou din 
şcoala italiană - de celebrul Guido, cel mai mare pictor din 
lume, şeful Vechilor Maegştri, cum sunt numiţi, - şi sunt de 
acord, fiindcă în două sau trei lucruri stăteau mai presus de 
majoritatea noastră - erau artişti aflaţi în stăpânirea unor 
secrete astăzi pierdute pentru grosul omenirii. Daţi-mi voie să 
vă spun, gentlemen-i, că am văzut o mulţime de picturi ale 
Vechilor Maegştri, şi nu toţi ajung la înălţimea lui; unele din ele 
sunt mai sumbre decât ar putea să vă placă, şi nu toate au 
subiecte demne de o familie. Dar iată aici un Guido - numai 
rama şi valorează multe lire; orice doamnă ar putea fi mândră 
să şi-l atârne pe pereţi; potrivit şi pentru ceea ce numim un 
refectoriu dintr-o instituţie caritabilă, dacă vreun gentleman 
din Corporaţie ar dori să-şi arate mărinimia. Să-l răsucim niţel, 
Sir? Da. Joseph, răsuceşte-l niţel spre domnul Ladislaw. 
Domnul Ladislaw, întrucât a fost peste hotare, înţelege 
meritul acestor lucruri, după cum observați. 

Toţi ochii se întoarseră pentru o clipă spre Will, care rosti 
cu răceală: 

— Cinci lire. 

Licitatorul, izbucni într-o explozie de profund reproş. 

— Vai! Domnule Ladislaw? Numai rama şi face atât. 
Doamnelor şi domnilor, pentru reputaţia oraşului! la gândiţi- 
vă că s-ar descoperi după aceea că o nestemată de artă s-a 
aflat în mijlocul nostru, în acest oraş, şi nimeni din 
Middlemarch n-a luat aminte la aşa ceva. Cinci guinee - cinci 
- şapte şilingi şi şase pence - cinci şi zece. Totuşi, doamnelor, 
totuşi! Este o nestemată, şi „o sumedenie de nestemate“, 


214 


precum glăsuieşte poetul, au fost lăsate să fie adjudecate la 
preţul nominal, fiindcă publicul nu s-a priceput, fiindcă au fost 
oferite spre vânzare în cercuri unde domnea - eram gata să 
spun o lipsă de simţ artistic, dar nu! şase lire - şase guinee un 
Guido de prima mână, pus în vânzare la şase guinee - este o 
insultă adusă religiei, doamnelor; toţi vom purta răspunderea, 
gentleman-i, în calitate de creştini, dacă un asemenea subiect 
ar fi adjudecat la o sumă atât de scăzută - şase lire şi zece - 
şapte... 

Licitaţia era animată şi Will continuă să ofere, amintindu-şi 
că doamna Bulstrode dorea cu înfocare tabloul şi gândindu-se 
că ar putea să urce până la douăsprezece lire; dar îi reveni la 
zece guinee, după care îşi croi drum spre bovindou şi ieşi în 
grădină. Voia să intre în cort să bea un pahar de apă, pentru 
că era înfierbântat şi însetat: cortul rămăsese gol şi-i ceru 
femeii care servea să-i aducă apă proaspătă; dar femeia nici 
nu se îndepărtase bine, când Will constată plictisit că intrase 
străinul acela înfloritor, care se tot uitase la el. In clipa aceea 
îi trecu prin minte că omul ar putea fi unul din acei paraziți 
politici, care de vreo două-trei ori pretinseseră că-l cunosc, 
pentru că îl auziseră cuvântând în problema Reformei, şi care 
credea, probabil, că o să capete un şiling aducându-i veşti. 
Privit în lumina aceasta, individul, şi-aşa deajuns de dogoritor 
pentru a fi suportat într-o zi de arşiţă, îi apărea şi mai 
dezagreabil, iar Will, pe jumătate aşezat pe braţul unui fotoliu 
de grădină, îşi întoarse cu grijă ochii de la noul venit. Dar aşa 
ceva nu putea constitui o piedică pentru cunoştinţa noastră, 
domnul Raffles, care nu ezita niciodată să intre nedorit în raza 
vizuală a cuiva, dacă îi convenea lui. Făcu doi, trei paşi până 
ce ajunse în faţa lui Will, şi rosti cu o grabă care-i umplu gura 
de cuvinte: 

—  Scuzaţi-mă, domnule Ladislaw - numele mamei 
dumneavoastră nu era Sarah Dunkirk? 

Will sări în picioare, se dădu cu un pas îndărăt, 
încruntându-se şi rostind cu anumită pornire aprigă: 

— Da, domnule, era. Şi întrucât te priveşte asta pe 
dumneata? 
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Firea lui Will îl împingea ca primul răspuns ce ţâşnea din el, 
ca o scânteie, să satisfacă direct întrebarea dar şi să arunce o 
sfidare urmărilor ei. Dacă ar fi răspuns în primul rând: „Şi 
întrucât te priveşte asta pe dumneata?“ ar fi părut că încerca 
oarecum să scape de întrebarea care-i fusese pusă - ca şi 
cum s-ar fi ferit să i se afle obârşia. 

Cât despre Raffles, nu era la fel de dornic de o ciocnire, 
cum sugera aerul ameninţător al lui Will. Tânărul cu ten de 
fată arăta ca o pisică sălbatică, gata să se repeadă asupra lui. 
In asemenea împrejurări, plăcerea domnului Raffles de a-şi 
sâcâi semenii era ţinută în frâu. 

— Fără supărare, bunul meu domn, fără supărare! Doar 
atâta, că-mi amintesc de mama dumneavoastră - am 
cunoscut-o ca fată. Dar aduceţi cu tatăl dumneavoastră, Sir. 
Am avut plăcerea de a-l vedea şi pe tatăl dumneavoastră. 
Părinţii mai trăiesc, domnule Ladislaw? 

— Nu! tună Ladislaw, păstrând aceeaşi atitudine. 

— AŞ fi bucuros să vă pot face un serviciu, domnule 
Ladislaw, pe legea mea că aş fi! Sper să vă mai întâlnesc. 
Acestea fiind spuse, Raffles, care-şi scosese pălăria după 
ultimele cuvinte, se întoarse, legănându-şi piciorul, şi se 
îndepărtă. Will se uită o clipă după el, şi văzu că renunţase să 
mai intre în încăperea unde se desfăşura licitaţia, părând să o 
ia spre şosea. O clipă îi dădu târcoale gândul că procedase 
prosteşte nelăsându-l pe omul acela să vorbească mai 
departe - dar nu! dacă sta să judece, prefera să trăiască şi de 
acum încolo lipsit de cunoştinţele pe care le-ar fi putut obţine 
din acea sursă. 

Totuşi, mai târziu, în cursul serii, Raffles îl ajunse din urmă 
pe stradă şi, fie că părea să fi uitat prima reacţie dură de care 
avusese parte, fie că urmărea să se răzbune căutând cu tot 
dinadinsul să arate o familiaritate iertătoare - îl întâmpină 
jovial şi merse alături de Will, făcând mai întâi diferite 
observaţii asupra aspectului plăcut al oraşului şi al 
împrejurimilor. Will bănuia că omul băuse şi îşi bătea capul 
cum să se descotorosească de el, când Raffles, grăi: 

— Şi eu am fost peste hotare, domnule Ladislaw, am văzut 
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lumea - am umblat niţel cu parley-vous!. Pe tatăl dumitale l- 
am văzut la Boulogne - semeni deosebit de bine cu dânsul, pe 
legea mea! - gura - nasul - ochii - părul dat în lături de pe 
frunte, întocmai ca el - puţin în stil străin. John Bull? nu prea 
se poartă aşa. Dar tatăl dumitale era tare bolnav când l-am 
văzut eu. Doamne, Doamne! puteai să vezi prin mâinile lui. Pe 
atunci erai un flăcăiaş de-o şchioapă. S-a înzdrăvenit? 

— Nu, îi reteză Will, brusc, vorba. 

— Aha! Bun! M-am întrebat adesea ce s-a ales de mama 
dumitale. A fugit de familia ei pe când era o fetişcană - o fată 
cu suflet mândru, şi drăgălaşă - pe legea mea! Eu cunoşteam 
motivul pentru care fugise de-acasă, zise Raffles, făcând încet 
semn cu ochiul şi aruncându-i o căutătură piezişă lui Will. 

— Nu cunoşti nimic dezonorant, domnule, se răsti Will, 
întorcându-se spre el cam sălbatic. 

Dar în clipele acelea domnul Raffles nu era prea simţitor la 
nuanţe în maniere. 

— Câtuşi de puţin! grăi el, dându-şi capul pe spate, cu un 
aer categoric. Era prea onorabilă ca să o satisfacă cei printre 
care se învârtea - asta se-ntâmpla cu dânsa! 

La acest punct, Raffles făcu din nou cu ochiul, încet. 

— Domnul să te binecuvânteze, ştiam totul despre ai ei - 
lucrau niţel cam în branşa pe care ai putea-o numi furtişag 
respectabil - stilul ales al casei de amanet - nimic din 
văgăunile şi ungherele noastre - clasa întâi. O dugheană pusă 
la mare fix, profituri grase, şi nu încăpea greşeală. Dar, 
Doamne! Sarah nu voia să ştie nimic despre asta; era o 
tânără /ady, frumoasă, umblată la un pension ales, bună să 
fie soţia unui lord; numai că Archie Duncan i-a aruncat faptele 
în obraz, orbit de ciudă, fiindcă nici nu voia să-l vadă-n ochi. 
Şi-aşa a ajuns de-a fugit, dând cu tifla întregii afaceri. Am că- 
lătorit pentru firma lor, domnule, cu leafă mare - în stil de 
boier. La început nici că le-a păsat de fuga fetei - erau 
oameni cucernici, domnule, foarte cucernici şi fata era moartă 
după scenă. Fiul trăia, pe-atunci, iar de fată nu le prea păsa. 


1 Formă alterată pentru parlez-vous (fr.) = vorbiţi (n.t.) 
2 Personaj tradiţional, simbolizând englezul mijlociu. 


217 


Hei! uite că suntem la „Taurul Albastru“. Ce zici dumneata, 
domnule Ladislaw? Intrăm aici şi bem un pahar? 

— Nu trebuie să-ţi spun bună-seara, zise Will, repezindu-se 
pe o străduţă care ducea la Lowick Gate, şi aproape că o luă 
la goană ca să iasă din raza de acţiune a lui Raffles. 

Umblă o bucată de vreme pe Lowick Road, departe de oraş, 
bucuros când se lăsă bezna luminată doar de licărul stelelor. 
Se simţea de parcă ar fi fost împroşcat cu noroi, în larma unor 
strigăte batjocoritoare. Un argument confirma declaraţia 
acelui individ - faptul că maică-sa nu voise să-i dezvăluie 
niciodată motivul pentru care fugise de familia ei. 

Ei bine! Cu ce era el personal, Will Ladislaw, mai rău, 
presupunând că adevărul despre familia lui ar fi fost dintre 
cele mai urâte? 

Mama lui înfruntase greutăţile ca să se despartă de rude, 
dar dacă prietenii Doroteei ar fi cunoscut istoria aceea - dacă 
ar fi cunoscut-o Chettam-ii - ar fi avut un plăcut sos în care 
să-şi înmoaie bănuielile, un temei binevenit pentru a-l socoti 
şi mai nepotrivit să apară în preajma ei. Oricum, n-au decât 
să suspecteze ce poftesc, vor constata că s-au înşelat. O să 
descopere că sângele din vinele lui e la fel de lipsit de orice 
meschinărie ca şi al lor. 


Cap. LXI 


— Inconsecvenţele, răspunse Imlac, nu pot fi amândouă 
juste, dar imputate omului, pot fi amândouă adevărate. 
Rasselas 


În aceeaşi seară, când domnul Bulstrode se întoarse dintr-o 
călătorie de afaceri făcută la Brassing, buna lui soţie îl 
întâmpină în holul de la intrare şi-l trase în salonaşul lui 
particular. 

— Nicholas, zise ea, aţintindu-şi cu nelinişte asupră-i ochii 
ei oneşti, a trecut şi a întrebat de tine un om nespus de oribil, 
- m-a făcut să mă simt grozav de prost. 

— Ce soi de om, draga mea? întrebă domnul Bulstrode, 
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cuprins de o cumplită certitudine în privinţa răspunsului. 

— Un om roşcovan la faţă, cu favoriţi mari şi maniere cât se 
poate de neruşinate. A pretins că ar fi un vechi prieten de-al 
tău şi a zis că ai regreta dacă nu l-ai vedea. Voia să te aştepte 
aici, dar i-am spus că te poate vedea mâine dimineaţă, la 
bancă. Era cât se poate de neruşinat! S-a uitat la mine şi a 
spus că amicul lui, Nick, are noroc la neveste. Nici nu cred că 
ar fi plecat, dacă nu s-ar fi întâmplat ca Blucher să-şi rupă 
lanţul şi să vină alergând pe pietriş, fiindcă eram în grădină, 
aşa că i-am spus: „Ai face mai bine să pleci - câinele e foarte 
sălbatic şi nu-l pot ţine“. Cunoşti tu cu adevărat un asemenea 
om? 

— Cred că ştiu cine este, draga mea, grăi domnul Bulstrode 
cu obişnuitul lui glas moale - un netrebnic, un nenorocit, 
desfrânat, pe care pe vremuri l-am ajutat prea mult. Oricum, 
presupun că nu vei mai fi deranjată de el. Probabil că va veni 
la bancă pentru a cerşi - fără îndoială. 

Nu se mai pomeni niciun cuvânt despre acel subiect până a 
doua zi, când domnul Bulstrode se întorsese din oraş şi se 
schimba pentru cină. Soţia lui, nefiind sigură dacă venise 
acasă, se uită în odaia lui şi-l văzu cu haina şi cravata scoase, 
rezemându-se cu un braţ de un scrin cu sertare şi privind 
distrat în podea. Când o auzi intrând, tresări nervos şi-şi înălţă 
ochii spre ea. 

— Arăţi prost de tot, Nicholas. S-a întâmplat ceva? 

— Mă doare tare rău capul, spuse domnul Bulstrode, care 
era atât de des suferind, încât soţia sa se simţea dispusă să 
creadă în această explicaţie a depresiunii lui. 

— Stai jos şi lasă-mă să-ţi masez capul cu un burete muiat 
în oţet. 

Fiziceşte, domnul Bulstrode nu voia oţetul, dar moraliceşte 
grija aceea plină de afecţiune îl alină. Deşi întotdeauna 
politicos, era deprins să primească astfel de servicii cu o 
răceală conjugală, ca pe o îndatorire a soţiei sale. Dar în ziua 
aceea, în timp ce femeia se apleca asupra lui, îi spuse: „Eşti 
foarte bună, Harriet“ - pe un ton care sună cu un accent nou 
în urechea ei; nu ştia exact în ce consta bunătatea, dar 
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îngrijorarea ei de femeie se contură fulgerător în gândul că s- 
ar putea să fie pe cale de a cădea la pat. 

— Te-a supărat ceva? întrebă ea. Omul acela a venit la tine 
la bancă? 

— Da; a fost aşa cum am presupus. E un om din care 
cândva ar fi putut să iasă ceva bun. Dar a decăzut, ajungând 
o făptură alcoolică şi depravată. 

— A plecat definitiv? întrebă îngrijorată doamna Bulstrode; 
dar din anumite motive, se stăpâni să adauge: „Mi-a fost 
foarte neplăcut să-l aud dându-se drept un prieten de-al tău“. 
In momentul acela nu i-ar fi plăcut să spună nimic care să 
implice convingerea-i fermă că relaţiile anterioare ale soţului 
său nu erau chiar la acelaşi nivel cu ale ei. Nu ştia prea multe 
despre ele. Decât că soţul ei lucrase mai întâi ca funcţionar la 
o bancă, iar după aceea intrase în ceea ce numea el afaceri 
de bursă şi câştigase o avere înainte de a fi împlinit treizeci si 
trei de ani; că se însurase cu o văduvă mult mai în vârstă 
decât el - o dizidentă şi având, probabil, sub alte aspecte, 
acele trăsături dezavantajoase perceptibile îndeobşte la o 
primă soţie, când o cercetează judecata nepărtinitoare a celei 
de a doua - cam atât era tot ce îşi dăduse osteneală să afle, 
dincolo de crâmpeiele oferite ocazional de naraţiunile 
domnului Bulstrode, despre tendinţa lui timpurie spre o viaţă 
cucernică, înclinarea de a fi predicator şi participarea lui la 
acţiunile cu caracter misionar şi filantropic. Credea în el ca 
într-un om exemplar, a cărui evlavie purta un merit aparte, 
venind de la un laic; un om a cărui influenţă orientase mintea 
ei către seriozitate şi a cărui parte din bunurile perisabile 
mijlocise înălţarea ei pe scara socială. Îi plăcea însă, totodată, 
să-şi spună că şi domnul Bulstrode făcuse o afacere 
avantajoasă, din toate punctele de vedere, câştigând mâna 
Harrietei Vincy, a cărei familie era ireproşabilă, după criteriile 
şi luminile Middlemarch-ului; cu siguranţă, lumini mai bune 
decât oricare raze aruncate pe arterele publice ale Londrei 
sau prin curţile capelelor dizidente. Mintea ei provincială, ne- 
reformată, îşi manifesta neîncrederea faţă de Londra; în 
vreme ce adevărata cucernicie cunoaşte pretutindeni virtuţi 
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izbăvitoare, onesta doamnă Bulstrode îmbrăţişa convingerea 
că e mai respectabil să-ţi dobândeşti mântuirea în sânul 
Bisericii Anglicane. Dorea în asemenea măsură să ignore, faţă 
de cei din jur, că soţul ei fusese vreodată dizident londonez, 
încât îi plăcea să scape din vedere amănuntul, chiar când 
discuta cu el. Bulstrode îşi dădea perfect de bine seama de 
acest lucru; de fapt, în anumite privinţe, se cam temea de 
soţia aceasta ingenuă, a cărei evlavie imitativă şi aplecare 
înnăscută spre cele lumeşti erau deopotrivă de sincere, care 
n-avea nimic de ce să se ruşineze, şi cu care se însurase 
îndemnat de o puternică atracţie, existentă încă. Dar temerile 
lui erau de natura acelora nutrite de un om care ţine să-şi 
păstreze supremația recunoscută; pierderea înaltei 
consideraţii vădite de soţia lui, ca şi de oricare altă persoană 
care nu-l ura făţiş din pricina unei aversiuni faţă de adevăr, ar 
fi însemnat pentru el totuna cu începutul morţii. Când ea îl 
întrebă: „A plecat definitiv?“ el răspunse: „A, aşa cred!“ 
străduindu-se ca tonul lui să pară cât mai indiferent cu 
putinţă. 

În realitate însă, domnul Bulstrode era foarte departe de o 
stare de încredere şi calm. În întrevederea avută la bancă, 
Raffles dovedise că pofta aprigă de-a chinui era deopotrivă de 
puternică la el ca şi rapacitatea. Declarase cu francheţe că 
făcuse cale-ntoarsă ca să vină la Middlemarch doar pentru a 
arunca o privire în jur şi a vedea dacă împrejurimile i-ar 
conveni ca să-şi ducă traiul acolo. Desigur că avusese de 
plătit ceva mai multe datorii decât se aşteptase, dar cele 
două sute de lire primite încă nu se topiseră: suma de 
douăzeci şi cinci de guinee, cinstit numărate, i-ar fi ajuns 
pentru moment ca să plece. Ţinuse îndeosebi să-l vadă pe 
prietenul său Nick şi familia lui, şi să afle totul despre 
prosperitatea unui om de care era atât de ataşat. Cu vremea, 
s-ar putea să se întoarcă pentru o şedere mai lungă. De data 
aceasta Raffles refuzase să fie transportat pe sus de la faţa 
locului, cum se exprimase el - adică refuzase să părăsească 
Middlemarch-ul sub ochii lui Bulstrode. Intenţiona să plece cu 
poştalionul în ziua următoare - dacă până la urmă avea să ia 
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această hotărâre. 

Bulstrode se simţea neajutorat. Nici amenințările, nici vorba 
dulce nu-i puteau fi de folos: nu putea conta nici pe vreo 
teamă persistentă, nici pe vreo promisiune din partea lui 
Raffles. Dimpotrivă, în inima lui simţea recea certitudine că 
persoana nedorită - doar dacă pronia nu-i trimitea moartea, 
ca să-l împiedice - avea să se întoarcă la Middlemarch peste 
scurt timp. Şi certitudinea aceasta îl teroriza. 

Nu fiindcă l-ar fi pândit primejdia de a primi o pedeapsă 
legală, sau din zgârcenie: primejdia consta doar în a vedea 
date de gol, dinaintea judecății semenilor săi şi a înţelegerii 
pline de mâhnire a soţiei sale, anumite fapte din trecutul lui, 
ce l-ar fi făcut ţinta batjocurii şi a oprobriului religiei cu care 
se asociase atât de sârguincios. Groaza de a fi judecat ascute 
memoria: aruncă o lumină inevitabilă asupra acelui trecut de 
mult lăsat în umbră, pe care de obicei îl evoci doar în fraze 
generale. Chiar şi fără memorie, viaţa este legată într-un tot 
de o zonă de cumpănă între ascensiune şi decădere; dar o 
memorie tenace sileşte omul să-şi recunoască propriul trecut 
condamnabil. Cu o memorie silită să palpite ca o rană 
redeschisă, trecutul unui om nu mai este pur şi simplu o 
istorie moartă, o pregătire uzată a prezentului; nu este o 
greşeală ispăşită, scuturată de pe ramurile vieţii - ci devine o 
parte vibrândă din tine însuţi, care-ţi aduce fiori şi miresme 
amare şi împunsătura unei ruşini pe deplin meritate. 

La această a doua viaţă se trezise acum trecutul lui 
Bulstrode, cu deosebirea că plăcerile din trecut păreau a-şi fi 
pierdut savoarea. Zi şi noapte, fără altă întrerupere decât un 
somn scurt, care nu izbutea decât să înteţească amintirea şi 
teama în acelaşi tot al unui prezent fantastic, simţea cum 
scene anterioare din viaţa lui se interpun între el şi orice 
altceva, la fel de îndărătnic ca în clipa când, privind pe 
fereastră dintr-o odaie luminată, obiectele cărora le întoarcem 
spatele se află încă în faţa ochilor noştri, în locul ierbii şi al 
copacilor de afară. Întâmplările succesive, lăuntrice şi 
exterioare, erau acolo, contopite într-o panoramă unică: şi 
chiar când desprindea câte una, zăbovind asupră-i, restul 
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ansamblului continua să-i domine conştiinţa. 

Incă o dată se vedea cu ochii minţii ca tânăr funcţionar de 
bancă, plăcut la înfăţişare, tot atât de isteţ la cifre pe cât era 
de priceput la vorbire, şi îndrăgind definițiile teologice: un 
eminent, deşi tânăr, membru al Bisericii Calvine Dizidente din 
Highbury, având o extraordinară experienţă în ce priveşte 
osândirea păcatului şi simţul iertării. 

Se auzea parcă din nou strigat sub numele de „Fratele 
Bulstrode“ în adunările de rugăciune, sau cuvântând de pe 
estrade religioase, şi predicând în case particulare. Se 
revedea gândindu-se la cariera clericală ca la o vocaţie 
posibilă, cu înclinații spre munca de misionar. Atunci trăise 
cea mai fericită perioadă a vieţii sale: acela ar fi fost locul pe 
care şi l-ar fi ales acum, dacă i-ar fi fost dat să se trezească şi 
să descopere că restul a fost un simplu vis. Oamenii în 
mijlocul cărora se distinsese Fratele Bulstrode erau foarte 
puţini la număr, dar se arătau tare apropiaţi de el şi-i 
deşteptau cu-atât mai mult satisfacția; puterea lui se 
întinsese pe un spaţiu îngust, dar îi simţise cu atât mai intens 
efectele. Credea fără efort în sălăşluirea harului divin în 
sufletul său şi în semnele ce arătau că Dumnezeu intenţiona 
să-l facă intermediarul său special. 

Apoi veni faza de tranziţie; avusese sentimentul unei 
promovări acordate de pronie când el, un orfan crescut la o 
şcoală comercială de caritate, a fost invitat într-o minunată 
vilă aparţinând domnului Dunkirk, cel mai bogat enoriaş din 
congregaţie. Curând deveni un intim de-al casei, stimat 
pentru pietatea lui de către soţie, remarcat pentru iscusinţa 
lui de către soţ, a cărui bogăţie se datora unui înfloritor negoţ 
făcut în City şi West-End!. Intâmplarea aceasta dusese la 
croirea unui nou făgaş pentru ambiția lui, orientându-i 
proiectele de „intermediar“ către îmbinarea unor distinse 
daruri întru cucernicie cu afaceri încununate de succes. 

Treptat, se ivi un semn exterior, decisiv: un partener de 
încredere, subordonat, murise, şi nimeni nu-i păru directorului 
atât de bine înzestrat pentru a umple golul profund resimţit, 


1 Cartierul comercial şi cel mai monden al Londrei (n.t.). 
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decât tânărul lui prieten Bulstrode, dacă accepta să devină 
contabilul său confidenţial. Oferta a fost acceptată. Afacerea 
era o agenţie de amanet de cel mai minunat gen, atât ca 
proporţii, cât şi ca profituri şi, după o scurtă familiarizare cu 
negoţul, Bulstrode îşi dădu seama că cea mai bună sursă de 
profit o oferea primirea imediată a oricăror bunuri aduse 
firmei, fără a mai cerceta cu stricteţe de unde provin. Exista şi 
o filială în West-End, unde nu se manifesta niciun fel de 
meschinărie sau calicie care să stârnească ruşinea. 

Îşi aminti de primele momente, când încercase să dea 
înapoi. Trecea prin frământări intime, conflicte între ar- 
gumente pro şi contra: vinele din acestea luau forma ru- 
găciunii. Afacerea prinsese cheag solid şi avea rădăcini 
adânci; la urma urmei, una-i să pui pe picioare un nou palat al 
băuturii, şi alta să accepţi plasament într-un local vechi, nu 
credeţi? Profiturile compensau sufletele pierdute - şi unde se 
poate trage hotarul dincolo de care încep tranzacţiile umane? 
Nu era oare acesta însuşi felul în care Dumnezeu îşi mântuie 
aleşii? „Doamne, tu ştii“, rostise pe atunci tânărul Bulstrode, 
la fel cum mai vârstnicul Bulstrode rostea în ceasurile 
prezente: „Doamne, tu ştii cât de eliberat de lucrurile acestea 
este sufletul meu - cum le privesc pe toate drept unelte pen- 
tru plivirea grădinii Tale, smulsă ici şi colo paraginei“. 

Metafore şi precedente găsea berechet; ba putea face apel 
şi la anumite experienţe spirituale deosebite, care, în cele din 
urmă, îl convinseră că deținerea acelei slujbe era de-a dreptul 
un serviciu ce i se cerea: în faţa lui se şi desfăşurase viziunea 
unei averi, aşa încât codelile lui Bulstrode rămâneau 
îngropate în tainiţele sufletului său. Domnul Dunkirk nu se 
aşteptase nicio clipă să-l vadă şovăind: niciodată nu 
concepuse că negoţul ar avea vreo legătură cu năzuinţele de 
mântuire spirituală. Şi, într-adevăr, Bulstrode descoperi la 
rândul lui că duce două vieţi distincte; activitatea sa 
religioasă nu putea fi incompatibilă cu afacerea lui, de vreme 
ce el se convinsese singur, cu toate argumentele necesare, că 
nu este incompatibilă. 

Asaltat, iarăşi, pe plan mintal, de acel trecut, Bulstrode 
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dezbătea acum din nou aceleaşi procese - într-adevăr, anii 
urziseră necontenit în jurul lui o țesătură groasă, încâlcită, ca 
nişte mase de păienjeniş, vătuindu-i sensibilitatea morală: ba 
chiar, cum vârsta face egoismul mai aprig dar mai puţin 
plăcut, sufletul lui era îmbibat de credinţa că tot ce făcea el 
săvârşea de dragul Domnului, binele personal fiindu-i total 
indiferent. Şi totuşi - dacă ar fi putut zbura îndărăt, în acel 
îndepărtat locşor al sărăciei sale tinereşti - ei, atunci ar fi ales 
calea de misionar. 

Dar înlănţuirea cauzală în care se zăvorâse singur îşi 
urmase cursul. În minunata vilă din Highbury se iscaseră 
frământări. Cu ani în urmă, singura fiică a familiei fugise în 
lume, îşi sfidase părinţii şi luase drumul scenei; iar acum 
singurul fiu murise şi, după scurt timp, muri şi domnul 
Dunkirk. Soţia, o femeie simplă şi evlavioasă, rămasă cu toată 
bogăţia şi aflată în afara sferei admirabilului comerţ a cărui 
natură precisă nu o cunoscuse niciodată, ajunsese să creadă 
orbeşte în Bulstrode şi-l adora, aşa cum femeile îşi adoră 
adesea preotul sau confesorul „zămislit de om“. A fost firesc 
ca, după un timp, să se gândească amândoi la căsătorie. Dar 
doamna Dunkirk avea scrupule şi tânjea după fiica ei, 
considerată vreme îndelungată ca pierdută; atât pentru 
Domnul, cât şi pentru familie. Se ştia că fata se măritase, dar 
pierise cu desăvârşire din ochii lor. Mama, după ce-şi pierduse 
fiul, visa la un nepot şi dorea, cu îndoit scop, să-şi regăsească 
fiica. Dacă avea să fie găsită, s-ar fi creat un canal pentru 
transmiterea averii; poate chiar unul lat, dacă existau mai 
mulţi nepoți. Eforturile în vederea găsirii fetei trebuiau depuse 
înainte ca doamna Dunkirk să se mărite. Bulstrode participă 
la ele; dar după ce încercaseră să o găsească publicând un 
anunţ şi folosind şi alte modalităţi de cercetare, mama crezu 
că fata nu poate fi descoperită şi consimţi să se mărite cu 
Bulstrode, fără a stipula rezervarea vreunei cote din averea 
posedată. 

În realitate, fiica fusese găsită; dar un singur om în afară de 
Bulstrode ştia de acest lucru, şi primise o plată grasă ca să 
păstreze tăcerea şi să plece departe. 
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Acestea erau faptele în toată goliciunea lor, iar Bulstrode 
era acum forţat să le vadă sub conturul rigid pe care-l 
prezintă realităţile în ochii observatorilor neutri. Pentru el 
însă, în perioada aceea îndepărtată, şi chiar în clipa de faţă, în 
memoria lui arzătoare, faptele erau fragmentate în mici 
secvenţe, fiecare în parte justificată pe măsură ce apărea - 
de raționamente care păreau să dovedească temeinicia 
atitudinii sale. 

Drumul lui în viaţă, gândea Bulstrode, fusese până atunci 
consfințit de remarcabile intervenţii ale proniei, ce păruse să-i 
indice calea de a deveni intermediarul divinității pentru cât 
mai buna folosinţă a unei averi însemnate şi sustragerea ei 
din mâinile perversităţii. Moartea şi alte împrejurări favorabile 
- bunăoară încrederea arătată de soţia sa - surveniseră la 
timp, aşa încât Bulstrode ar fi putut adopta cuvintele lui 
Cromwell: „Numeşti acestea oare doar simple întâmplări? 
Domnul să te aibă în pază!“ Împrejurările erau, comparativ, 
mărunte, dar condiţia esenţială fusese mereu prezentă - 
anume, că ele se iviseră în favoarea propriilor lui țeluri. li 
venea lesne să stabilească ce datora altora, cercetând care 
erau intenţiile Domnului în ceea ce-l privea. Ar fi putut el oare 
să-l fi slujit pe Domnul dacă averea aceea ar fi revenit - într-o 
proporţie considerabilă - unei tinere femei şi soţului ei, 
pierduţi în voia celor mai uşuratice preocupări, capabili s-o 
irosească pe nimicuri; oameni care păreau să păşească 
dincolo de calea remarcabilelor împliniri ale proniei? Bulstrode 
nu-şi spusese niciodată cu anticipare: „Fiica nu va fi găsită“ - 
cu toate acestea, când sosise momentul, îi ţinuse ascunsă 
existenţa, iar când sosiră şi alte momente, o alinase pe 
mamă, consolând-o cu probabilitatea că nefericita tânără 
părăsise această lume. 

Au fost clipe când Bulstrode simţise că acţiunea lui fusese 
nedreaptă, dar cum mai putea da îndărăt? Se supunea unor 
exerciţii mintale, îşi spunea singur că este un om de nimic, se 
agăța de izbăvire, şi îşi urma cariera de unealtă divină. Şi 
după alţi cinci ani, Moartea venise iarăşi să-i lărgească 
drumul, răpindu-i soţia. Îşi retrase treptat capitalul, dar nu 
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făcu sacrificiile necesare pentru a pune capăt afacerii, care fu 
dusă mai departe încă treisprezece ani în şir, înainte de a se 
prăbuşi definitiv. Între timp, Nicholas Bulstrode îşi utilizase în 
mod discret suta lui de mii şi căpătase o poziţie însemnată şi 
solidă în provincie - bancher, stâlp al bisericii, binefăcător ob- 
ştesc; era de asemeni un asociat mut în concernuri co- 
merciale, în cadrul cărora abilitatea sa se îndrepta asupra 
economiei făcute la materia primă, ca în cazul vopselelor care 
făcuseră să putrezească mătasea domnului Vincy! Şi acum, 
când respectabilitatea lui dăinuise netulburată aproape 
treizeci de ani, când tot ce o precedase zăcuse multă vreme 
amorţit în subconştientul lui - trecutul acela se redeşteptase 
şi-i potopise gândirea, parcă în urma erupției teribile a unui 
nou sens ce-i covârşise fiinţa slabă. 

Între timp, conversaţia avută cu Raffles îl învățase ceva de 
importanţă capitală - ceva ce putea face parte activă din 
lupta dată între spaimele şi năzuinţele lui. Acolo, gândea el, 
se află o poartă către salvarea spirituală, poate că şi către 
cea materială. 

Pentru el salvarea spirituală constituia o necesitate reală. 
Se poate să existe pe lume ipocriţi înrăiţi care, în chip 
conştient, se prefac că au credinţe şi emoţii, pentru a-şi 
induce în eroare semenii, dar Bulstrode nu intra în rândurile 
acestora. Era pur şi simplu un om ale cărui dorinţe lumeşti se 
arătaseră mai puternice decât crezul lui teoretic şi care se 
convinsese treptat că dorinţele personale i se împliniseră 
datorită unei satisfăcătoare încuviinţări divine a acelui crez. 
Dacă asta se numeşte ipocrizie, atunci un proces similar se 
manifestă din când în când în noi toţi, indiferent ce convingeri 
împărtăşim; fie că sperăm în desăvârşirea viitoare a neamului 
omenesc, sau credem în cea mai apropiată dată fixată pentru 
sfârşitul lumii; fie că privim pământul ca pe un cuib putrefact 
al unor resturi salvate - printre care ne numărăm şi noi - sau 
ne însufleţeşte credinţa fierbinte în solidaritatea rasei umane. 

Serviciul ce-l putea aduce cauzei religiei servise de-a lungul 
întregii sale existenţe drept pretext al propriei lui conştiinţe 
pentru a justifica alegerea modului său de viaţă: fusese 
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motivarea ce dădea conţinut rugăciunilor lui. Cine ar fi putut 
utiliza banii şi poziţia socială mai bine decât intenţiona el să le 
folosească? Cine putea să-l întreacă întru dezgustul de sine şi 
întru proslăvirea cauzei lui Dumnezeu? Şi pentru domnul 
Bulstrode, cauza lui Dumnezeu era una şi corectitudinea 
propriei sale conduite alta; oricum, întărea discriminarea 
aplicată în ce-i privea pe vrăjmaşii Domnului, care urmau să 
fie folosiţi doar ca simple unelte şi care, în măsura posibili- 
tăţilor, trebuiau ţinuţi departe de avere şi influenţă socială. 
De asemeni, investiţiile profitabile, făcute în negoţuri unde 
puterea prinților acestei lumi îşi dovedea cea mai activă 
utilitate a ei, căpătau un nimb de sfinţenie printr-o justă 
folosire a profiturilor încăpute pe mâinile slujitorului 
Domnului. 

Acest raţionament nu reprezintă, în esenţă, o trăsătură mai 
tipică pentru credinţa evanghelică decât reprezintă, în 
general, pentru englezul de rând, folosirea unor fraze 
grandilocvente în slujba unor motive mărunte. Orice atitudine 
teoretică e capabilă să ne atace moralitatea, atâta timp cât 
nu o confruntăm cu simţul adânc înrădăcinat al solidarităţii cu 
semenii noştri, oamenii. 

Dar un om care crede în altceva decât în propria lui 
lăcomie, posedă în mod necesar o conştiinţă sau anumite 
criterii cărora li se adaptează mai mult sau mai puţin. Criteriul 
lui Bulstrode era solicitudinea cu care servea cauza Domnului: 
„Eu sunt un nimic şi un păcătos, un vas ce trebuie sfinţit doar 
prin folosinţă - deci foloseşte-mă, Doamne!“ - în acest tipar 
îşi constrânsese neţărmurita-i nevoie de a fi un personaj 
important şi predominant. Şi acum sosise un moment în care 
tiparul acela era în primejdie de a fi făcut cioburi şi aruncat la 
gunoi. 

Ce se întâmpla dacă faptele lui cu care se împăcase, fiindcă 
făcuseră dintr-însul un instrument mai puternic al strălucirii 
divine, urmau să devină obiectul batjocurii publice şi o pată 
aruncată asupra strălucirii lui? Dacă aşa se desfăşura 
cârmuirea proniei, însemna să fie alungat din templu, ca unul 
care adusese ofrande necurate. 
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Revărsase îndelungi declaraţii de căinţă. Dar acum venise o 
căinţă cu aromă mai amară, şi o pronie amenințătoare îl 
îndemna spre un soi de ispăşire care nu făcea parte din 
tranzacţiile lui încheiate cu doctrina. Tribunalul divin îşi 
schimbase pentru el înfăţişarea; nu-i mai ajungea 
prosternarea, ci-i cerea să vină în mână cu restituirea. 
Bulstrode era cu-adevărat pregătit să încerce o restituire în 
faţa lui Dumnezeu, în măsura în care aceasta era posibilă: o 
spaimă mare pusese stăpânire pe susceptibila lui alcătuire 
sufletească şi apropierea pârjolitoare a oprobriului public 
răscolise în ei o nouă nevoie spirituală. Zi şi noapte, în timp 
ce ameninţătorul trecut renăscut făurea o conştiinţă în 
adâncul lui, se gândea prin ce mijloace şi-ar putea redobândi 
pacea şi încrederea - prin ce sacrificii putea să oprească 
varga cerului. In momentele acelea de spaimă i se înfiripase 
credinţa că, dacă ar face în chip spontan o faptă dreaptă, 
Dumnezeu l-ar salva de urmările relelor săvârşite. Căci religia 
se poate schimba numai când se schimbă şi emoţiile care îi 
alcătuiesc conţinutul, iar religia fricii personale rămâne 
aproape la nivelul sălbaticului. 

Il văzuse pe Raffles plecând într-adevăr cu poştalionul la 
Brassing, şi asta îi adusese o trecătoare uşurare; îndepărtase 
presiunea teroarei imediate, dar nu pusese capăt conflictului 
spiritual şi nevoii de a dobândi oblăduire. In cele din urmă, 
ajunse la o hotărâre dificilă şi-i trimise lui Will Ladislaw o 
scrisoare, rugându-l să vie la Crânguri în seara aceea, la ora 
nouă, pentru o întrevedere particulară. Will nu încercase vreo 
mirare deosebită citind invitaţia, şi o legă de unele idei noi 
privitoare la Pionierul; când fu însă introdus în biroul 
particular al domnului Bulstrode, îl izbi aerul de dureroasă 
istovire de pe faţa bancherului, şi era gata să întrebe: 
„Sunteţi bolnav?“, când, stăpânindu-şi întrebarea aceea 
bruscă, se interesă doar de doamna Bulstrode şi întrebă dacă 
tabloul cumpărat în numele ei o satisfăcuse. 

— Mulţumesc, e pe deplin satisfăcută; astă-seară a ieşit 
undeva cu fiicele ei. Te-am rugat să vii la mine, domnule 
Ladislaw, fiindcă doresc să-ţi fac o comunicare foarte intimă - 


229 


aş spune, cu-adevărat, de o natură sacru confidențială. Sunt 
convins că nimic nu a fost mai departe de gândurile dumitale, 
decât existenţa unor importante legături în trecut, care ar 
putea asocia istoria vieţii dumitale de a mea. 

Will simţi un fel de şoc electric. Se afla şi aşa într-o stare de 
acută sensitivitate, şi anevoie îşi putea domoli agitația 
provocată de tema legăturilor din trecut, iar de astă dată 
presimţirile lui nu erau de fel favorabile. Îi păreau a fi 
fluctuațiile unui vis - ca şi cum acţiunea începută de acel 
străin mătăhălos şi zgomotos ar fi fost dusă mai departe de 
această mostră de respectabilitate cu aer bolnăvicios şi ochi 
stinşi, al cărui ton potolit şi formalism pedant era în momentul 
acela la fel de respingător pentru el ca şi individul amintit, 
situat la polul opus. 

Răspunse, schimbându-se complet la faţă: 

— Nu, într-adevăr. 

— Vezi în faţa dumitale, domnule Ladislaw, un om profund 
lovit. Dacă nu ar fi imboldul stăruitor al conştiinţei şi 
convingerea că mă aflu în faţa tribunalului Unicului Ochi care 
ne vede altfel decât ne vede un muritor, nu m-aş simţi câtuşi 
de puţin împins să fac dezvăluirea care formează obiectul 
invitaţiei mele de a veni aici în seara aceasta. Pe tărâmul 
între ale cărui hotare se aplică legile omeneşti, dumneata nu 
poţi ridica niciun fel de pretenţie asupra mea. 

Will se simţea mai mult stingherit decât uimit. Domnul 
Bulstrode făcuse o pauză, rezemându-şi capul în palmă şi 
privind în podea. Acum însă îşi aţinti privirea cercetătoare 
asupra lui Will şi grăi: 

— Mi s-a spus că numele mamei dumitale era Sarah 
Dunkirk şi că a fugit de familia ei ca să ia drumul scenei. De 
asemeni, că tatăl dumitale avea cândva o faţă foarte trasă din 
pricina bolii. Îmi dai voie să te întreb dacă poţi confirma 
aceste declaraţii? 

— Da, sunt adevărate toate, răspunse Will, izbit de ordinea 
în care se desfăşura această anchetă, care ar fi trebuit să fie 
preliminară aluziilor iniţiale ale bancherului. Dar în seara 
aceea domnul Bulstrode urma ordinea dictată de emoţiile 
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sale; nu nutrea nicio îndoială că sosise prilejul de a restitui, şi 
un impuls covârşitor îl mâna către expresia de penitenţă prin 
intermediul căreia voia să abată osânada. 

—  Cunoşti vreun amănunt privitor la familia mamei 
dumitale? continuă el. 

— Nu; nu-i plăcea niciodată să vorbească despre neamurile 
ei. Era o femeie foarte generoasă, onorabilă, rosti WIII, 
aproape mâniat. 

— Nu doresc să afirm nimic împotriva ei. Nu ţi-a pomenit 
absolut niciodată de mama ei? 

— Am auzit-o exprimându-şi credinţa că mama ei nu 
cunoştea motivul pentru care fugise de-acasă. Spunea mereu 
„biata mama“, pe un tot compătimitor. 

— Mama aceea a devenit soţia mea, urmă Bulstrode, şi 
apoi făcu o scurtă pauză, înainte de a adăuga: Eşti în drept să 
formulezi pretenţii de la mine, domnule Ladislaw; după cum 
am spus mai înainte, nu e vorba de un drept legal, ci de unul 
pe care conştiinţa mea îl recunoaşte. M-am îmbogăţit prin 
căsătoria aceea, un rezultat care probabil că nu s-ar fi produs 
- desigur că nu în aceleaşi proporţii - dacă bunica dumitale şi- 
ar fi putut descoperi fiica. Fiica, pe cât socot, nu mai e în 
viaţă! 

— Nu, zise Will, simțind cum în sufletul lui încolţesc o 
suspiciune şi o repulsie atât de puternice, încât fără a şti bine 
ce face, îşi luă pălăria de pe duşumea şi se ridică. 

Impulsul lăuntric îi şoptea să respingă înrudirea dezvăluită. 

— Te rog să iei loc, domnule Ladislaw, rosti Bulstrode, 
neliniştit. Fără îndoială că eşti alarmat de descoperirea 
aceasta atât de bruscă. Dar te implor să ai răbdare cu cineva 
care a şi fost încovoiat de un zbucium lăuntric. 

Will se aşeză la loc, încercând oarecare milă, amestecată 
cu dispreţ, pentru acea autoînjosire voluntară a unui om 
vârstnic. 

— Dorinţa mea este, domnule Ladislaw, să compensez 
pierderea căreia i-a căzut victimă mama dumitale. Ştiu că eşti 
lipsit de avere şi doresc să te asigur băneşte, în mod adecvat, 
dintr-un depozit care, probabil, că ţi-ar fi aparţinut chiar, dacă 
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bunica amintită ar fi fost sigură că mama dumitale e în viaţă 
şi ar fi fost în stare să dea de urma ei. 

Domnul Bulstrode făcu o pauză. Avea senzaţia că, în ochii 
interlocutorului său, realiza o izbitoare performanţă de 
scrupulozitate, precum şi un act de penitenţă în ochii 
Domnului. Nu ştia nimic despre starea de spirit a tânărului 
Will Ladislaw, sensibilizat de aluziile transparente ale lui 
Raffles, şi gata să construiască orice fel de ipoteze pe baza 
unor descoperiri pe care le-ar fi îngropat bucuros îndărăt în 
tenebrele de unde izvorâseră. Câteva clipe, Will nu dădu 
niciun răspuns, până când domnul Bulstrode, care la sfârşitul 
spuselor sale îşi aruncase ochii în podea, nu şi-i înălţă din 
nou, cu o privire scrutătoare, pe care Will o înfruntă deschis, 
rostind: 

— Presupun că dumneavoastră aţi avut cunoştinţă de 
existenţa mamei mele şi aţi ştiut unde putea fi găsită. 

Bulstrode se crispă - chipul şi mâinile lui fură vizibil cu 
prinse de un tremur. Era cu totul nepregătit să-şi vadă 
avansurile întâmpinate în felul acesta, sau să se trezească 
constrâns la mai multe revelații decât stabilise de la bun 
început că ar fi necesare. Dar în clipa aceea nu îndrăznea să 
rostească o minciună şi, dintr-o dată, terenul pe care păşise 
cu oarecare încredere mai înainte îi păru nesigur. 

— Nu voi tăgădui că ai formulat ipoteze juste, răspunse el, 
fără ca glasul să-i tremure. Şi doresc să-ţi dau despăgubiri 
dumitale, deoarece eşti singurul rămas în viaţă dintre cei care 
au suferit o pierdere prin mijlocirea mea. Sunt convins că îţi 
dai seama de scopul meu, domnule Ladislaw, care are în 
vedere pretenţii mai înalte decât cele doar umane, şi care - 
cum am mai spus - rămân total independente de orice 
constrângere legală. Mă declar gata să-mi restrâng veniturile 
proprii şi perspectivele familiei mele, angajându-mă să-ţi 
acord anual, cât timp voi trăi eu, cinci sute de lire, şi să-ţi las 
moştenire un capital proporţional la moartea mea - ba chiar 
să fac şi mai mult, dacă în mod cert va fi necesar acest lucru, 
pentru a sprijini orice fel de proiect lăudabil al dumitale. 

Domnul Bulstrode intrase în detalii, cu speranţa că ele vor 
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acţiona mai energic asupra lui Ladislaw şi vor dizolva toate 
celelalte simţăminte ale tânărului într-o acceptare plină de 
gratitudine. 

Dar Will avea un aer cât se poate de îndărătnic, aşa cum 
stătea bosumflat şi cu degetele vârâte în buzunarele laterale. 
Nu era câtuşi de puţin mişcat şi declară cu fermitate: 

— Înainte de a da un răspuns propunerii dumneavoastră, 
domnule Bulstrode, trebuie să vă rog să-mi răspundeţi la 
două-trei întrebări. Aţi avut vreo legătură cu afacerea prin 
care s-a acumulat iniţial averea aceea despre care vorbiţi? 

Pe domnul Bulstrode îl fulgeră un gând: „Raffles i-a spus 
totul“. Cum putea refuza un răspuns, când oferise în mod 
voluntar elementele care atrăseseră întrebarea? Răspunse: 

— Da. 

— Şi afacerea aceea era sau nu de o natură dezonorantă - 
cu alte cuvinte, era una care, dacă dedesubturile ei ar fi 
devenit publice, i-ar fi putut situa pe cei implicaţi în rând cu 
hoţii şi ocnaşii? 

Tonul lui Will căpătase o amărăciune tăioasă: era îmboldit 
să pună întrebarea fără niciun fel de ocolişuri. 

Bulstrode roşi, cuprins de o mânie de neînfrânat. Se 
pregătise pentru o scenă de autoiînjosire, dar orgoliul lui 
nemăsurat şi deprinderea lui de a deţine întotdeauna 
supremaţia trecuseră înaintea penitenţei şi chiar şi a spaimei: 
şi iată că tânărul acela, pentru care intenţionase să fie un 
binefăcător, se întorcea împotriva lui cu aerul unui judecător. 

— Afacerea fusese pusă pe picioare mai înainte de a intra 
eu în legături cu viitoarea mea soţie, domnule; şi dumneata 
nu ai căderea să iniţiezi o anchetă de acest gen, răspunse 
gazda, fără să ridice glasul, dar cu o rapidă sfidare. 

— Ba da, am, replică Will, sărind din nou de pe scaun, cu 
pălăria în mână. Este, neîndoielnic, dreptul meu să pun 
asemenea întrebări, când mă văd obligat să hotărăsc dacă voi 
încheia ori nu tranzacţii cu dumneata şi dacă voi accepta 
banii dumitale. Pentru mine are importanţă să-mi păstrez 
onoarea neîntinată. Este important ca nicio pată să nu 
întunece obârşia mea şi rubedeniile mele. Şi acum descopăr o 
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pată a cărei existenţă nu o pot împiedica. Mama mea a simtit- 
O, şi a căutat să se menţină cât mai neatinsă de ea, iar eu voi 
proceda la fel. iți vei păstra banii dumitale, obţinuţi pe căi 
murdare. Dacă aş avea o cât de modestă avere personală, aş 
da-o bucuros oricui ar putea să dovedească neadevărul celor 
spuse de dumneata. Dacă-ţi sunt recunoscător pentru ceva, 
este că ţi-ai ţinut banii până acum, când sunt în stare să-i re- 
fuz. Calitatea de gentleman ar trebui să depindă de 
personalitatea fiecărui om. Bună-seara, Sir. 

Bulstrode dădu să vorbească, dar Will, cu iuţeala omului 
hotărât, ieşi din cameră şi, aproape în aceeaşi clipă, uşa 
holului se închise în urma lui. Se afla sub impulsul răzvrătirii 
pasionate împotriva acelei pete moştenite, aruncată prea 
brusc dinaintea lui ca să mai poată reflecta dacă nu fusese 
prea sever cu Bulstrode, dacă nu arătase o aroganță prea 
necruțătoare faţă de un om de şaizeci de ani, care făcea 
eforturi pentru o ispăşire devenită zadarnică, din pricina 
scurgerii timpului. 

Nicio terță persoană, martoră la convorbire, nu ar fi putut 
înţelege până la capăt cât de năvalnică era repulsia resimţită 
de Will, sau amărăciunea cuvintelor lui. Nimeni altul, afară de 
el însuşi, nu ar fi putut înţelege că tot ce era legat de 
sentimentul propriei sale demnități avea pentru el o influenţă 
imediată asupra relaţiei cu Dorotea şi a felului în care-l 
tratase domnul Casaubon. Şi în iureşul de impulsuri care-l 
făcuse să-i azvârle domnului Bulstrode oferta în obraz, se 
amesteca şi impresia că i-ar fi fost imposibil să-i spună 
vreodată Doroteei că a acceptat aşa ceva. 

Cât despre Bulstrode - după plecarea lui Will se simţi 
zguduit până-n adâncul fiinţei sale şi plânse ca o muiere. 
Pentru prima dată întâlnise o expresie făţişă de dispreţ din 
partea unui om aflat mai sus decât Raffles; şi cum disprețul 
acela i se scurgea prin vine ca un venin, nu-i mai rămase 
niciun strop de sensibilitate pentru a se consola. Dar uşurarea 
oferită de plâns trebui să fie înfrântă. Soţia şi fetele lui se 
înapoiară curând acasă după ce ascultaseră cuvântul unui 
misionar din Orient - pline de regrete că papă nu auzise, 
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direct de la sursă, lucrurile interesante pe care încercau să i 
le repete. 

Poate că, în vârtejul tuturor celorlalte gânduri ascunse, 
singura mângâiere îi era inspirată de certitudinea că Will 
Ladislaw, cel puţin, nu urma să dea publicităţii întâmplarea 
petrecută în seara aceea. 


Cap. LXII 


Un cavaler umil, odată 
lubea-a ungarului crai fată. 
Romanţă veche 


Will Ladislaw era acum copleşit de dorinţa de a o revedea 
pe Dorotea, urmând ca dupa aceea să părăsească 
Middlemarch-ul. În dimineaţa ce urmă agitatei scene dintre el 
şi Bulstrode, îi scrise Doroteei o scurtă misivă, explicându-i că 
diferite motive îl reţinuseră prin împrejurimi mai mult decât 
se aşteptase, şi cerându-i voie să o viziteze din nou la Lowick, 
la ora pe care avea s-o prefere ea, în cea mai apropiată zi 
posibilă, el fiind nerăbdător să plece, dar nevoind să 
părăsească ţinutul până ce ea nu-i acorda o întrevedere. Lăsă 
scrisoarea la birou, ordonându-i curierului să o ducă la Lowick 
Manor şi să aştepte răspunsul. 

Ladislaw îşi dădea seama cât de penibil era să mai solicite 
alte cuvinte de rămas-bun. Despărțirea anterioară avusese 
loc în prezenţa lui Sir james Chettam, şi fusese anunţată 
valetului drept definitivă. Desigur că demnitatea unui bărbat 
e pusă la încercare când e nevoit să reapară acolo unde nu-l 
mai aşteaptă nimeni; un prim adio conţine un dram de patos, 
dar a te înfăţişa a doua oară pentru încă unul, riscă să devină 
un început de comedie, ba există chiar şi posibilitatea ca prin 
văzduh să plutească sarcasme amare cu privire la motivele lui 
Will de a mai zăbovi. Totuşi, pentru sensibilitatea lui era mai 
potrivit să adopte mijloacele cele mai directe de a o vedea pe 
Dorotea, decât să folosească vreun truc care să dea un aer 
întâmplător unei întâlniri menite să o facă să înţeleagă că 
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venise tocmai cu scopul deliberat de a o vedea. Când se 
despărţise de ea prima dată, el nu cunoscuse faptele care 
dădeau un aspect nou relaţiei lor şi care făceau ca ruptura să 
capete un caracter mai absolvit decât crezuse până atunci. 
Nu ştia nimic despre averea personală a Doroteei, şi fiind 
prea puţin obişnuit să reflecteze asupra unor asemenea 
chestiuni, lua drept ceva de la sine înţeles că - potrivit 
dispoziţiei lăsate de domnul Casaubon - căsătoria lor ar fi 
însemnat din partea ei să consimtă a fi lăsată fără un ban. 
Aşa ceva nu îi putea dori, nici măcar în taina inimii lui, chiar 
dacă ea ar fi fost gata să înfrunte asemenea grea încercare 
pentru el. Şi pe urmă, mai era şi proaspăta usturime 
provocată de dezvăluirile despre familia mamei sale, care 
dacă ar fi fost făcute publice - ar fi constituit un motiv în plus 
pentru ca prietenii Doroteei să-l privească cu dispreţ, ca pe- 
un ins cu totul nedemn de ea; nădejdea secretă că, peste 
câţiva ani s-ar putea întoarce cu certitudinea că avea cel 
puţin o valoare personală egală cu bogăţia ei, părea acum 
continuarea utopică a unui vis. Desigur că împrejurările 
schimbate justificau rugămintea lui de a fi primit încă o dată 
de Dorotea. 

Dar în dimineaţa aceea Dorotea nu era acasă şi nu putu să 
primească biletul lui Will. Ca urmare a unei scrisori sosite de 
la unchiul ei, prin care acesta îşi anunţa hotărârea de a se 
întoarce acasă peste o săptămână, se dusese mai întâi cu 
trăsura la Freshitt, ca să transmită vestea, intenţionând să 
treacă apoi pe la Grange pentru a împărţi anumite ordine 
transmise de unchiul ei - cu gândul, cum spunea el: „că o 
mică preocupare mintală de soiul acesta îi face bine unei 
văduve“. 

Dacă Will Ladislaw ar fi putut trage cu urechea la o parte 
din conversaţia purtată în dimineaţa aceea la Freshitt, şi-ar fi 
văzut confirmate toate presupunerile referitoare la 
promptitudinea cu care anumiți oameni erau dispuşi să ia 
peste picior zăbovirea lui în ţinut. Într-adevăr, Sir James, deşi 
foarte liniştit în privinţa Doroteei, pândise mişcările lui 
Ladislaw şi avea un informator avizat în persoana domnului 
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Standish, care, vrând-nevrând, ajunsese confidentul lui în 
această problemă. Faptul că  Ladislaw rămăsese în 
Middlemarch aproape două luni după ce declarase că pleacă 
imediat, era menit să învenineze bănuielile lui Sir James, sau 
cel puţin să-i justifice aversiunea faţă de un „tânăr individ“ pe 
care şi-l înfăţişa ca uşuratic, împrăştiat şi destul de înclinat să 
vădească acea nesocotinţă care, în chip firesc, merge mână-n 
mână cu o situaţie nepironită de legături familiale sau de o 
profesie serioasă. Dar tocmai aflase de la Standish ceva care, 
deşi justifica ipotezele lui în legătură cu Will, oferea un mijloc 
de a anula orice pericol pentru Dorotea. 

Circumstanţe nedorite pot să ne facă, pe oricare dintre noi, 
să ne purtăm altfel decât ne e firea: există condiţii în care cea 
mai solemnă persoană n-are încotro şi strănută; şi emoţiile 
noastre sunt susceptibile de a fi influențate în acelaşi mod 
nepotrivit. Bunul Sir James trecea în dimineaţa aceea printr-o 
dispoziţie atât de deosebită de firea lui, încât îl frământa o 
nerăbdare nervoasă de a-i pomeni Doroteei ceva despre un 
subiect pe care de obicei îl evita, de parcă ar fi fost ruşinos 
pentru amândoi. Nu putea să o folosească pe Celia ca 
mijlocitor, fiindcă luase hotărârea ca ea să nu afle despre 
clevetirile ce-i umbreau gândurile şi, înainte de a se nimeri să 
sosească Dorotea, încercase să-şi imagineze cum ar putea 
oare izbuti, cu sfiala lui şi cu limba lui nepregătită, să-i 
prezinte vestea aceea. Sosirea ei neaşteptată îl făcu să-şi 
piardă aproape cu totul nădejdea că ar fi capabil să-i spună 
un lucru neplăcut; disperarea îi sugeră însă o resursă: trimise 
rândaşul pe un cal neînşăuat, de-a curmezişul parcului, ca să-i 
ducă un bilet scris cu creionul doamnei Cadwallader, care era 
la curent cu bârfa şi n-avea să considere deloc compromiţător 
pentru ea să o repete oricât de des ar fi fost necesar. 

Dorotea fu reţinută sub binecuvântatul pretext că domnul 
Garth, pe care voia să-l vadă, era aşteptat acolo peste o oră, 
şi încă mai discuta cu Caleb pe aleea cu pietriş, când Sir 
James care o pândea pe soţia vicarului, o văzu venind şi o 
întâmpină cu aluziile impuse de împrejurare. 

— De ajuns! Pricep, zise doamna Cadwallader. Dumneata 
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vrei să te păstrezi imaculat. Eu una sunt o adevărată 
arăpoaică, aşa că reputaţia mea nu mai poate fi mânjită. 

— Nu vreau să spun că toate astea ar avea vreo în- 
semnătate, explică Sir James, nedorind ca doamna 
Cadwallader să priceapă prea mult. Numai că ar fi bine ca 
Dorotea să afle de existenţa unor motive pentru a nu-i mai 
primi în casă; şi, într-adevăr, eu unul nu-i pot spune aşa ceva. 
Din partea dumitale anunţul va veni cu uşurinţă. 

Veni, într-adevăr, cu mare uşurinţă. Când Dorotea se 
despărţi de Caleb şi se întoarse să-i întâmpine, reieşi că 
doamna Cadwallader trecuse prin parc datorită celei mai 
fireşti întâmplări din lume, doar ca să flecărească despre 
bebeluş, după tipicul matroanelor. Şi aşa, va să zică domnul 
Brooke se întoarce? Încântător! Se întoarce, era de sperat, 
complet curarisit de frigurile parlamentare şi de pionierat. A 
propos de Pionierul - cineva proorocise că în curând avea să 
arate ca un delfin în agonie şi că o să ia pe rând toate culorile 
politice, neştiind cum să se redreseze, fiindcă acel protégé al 
domnului Brooke, strălucitul june Ladislaw, plecase ori pleca. 
Aflase şi Sir James noutatea aceea? 

Cei trei păşeau încet pe pietrişul aleii, şi Sir James, 
întorcându-se să biciuiască un tufiş, răspunse că auzise 
vorbindu-se de aşa ceva. 

— Ei bine, noutatea e cu desăvârşire falsă! strigă doamna 
Cadwallader. Pe cât se pare, nu a plecat şi nici nu pleacă: 
Pionierul îşi păstrează culoarea şi domnul „Orlando“ Ladislaw 
urzeşte un jalnic scandal de inimă albastră, gungurind 
necontenit cu soţia domnului Lydgate al vostru, despre care 
mi se spune că este cât se poate de drăgălaşă. Se pare că 
nimeni nu intră vreodată în casa lor fără să-l găsească pe 
acest june gentleman ciripind la pian sau tolănit pe carpetă. 
Ei, dar se ştie că în oraşele manufacturiere bărbaţii nu sunt 
demni de încredere. 

— Ai început prin a spune că una dintre relatări era falsă, 
doamnă Cadwallader, şi cred că şi aceasta e la fel de falsă, 
ripostă Dorotea, cu energică indignare. In orice caz, am 
certitudinea că este  răstălmăcită. Nu vreau să ascult 
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vorbindu-se nimic rău despre domnul Ladislaw; şi aşa a 
suferit prea multe nedreptăţi! 

Când era profund mişcată, Doroteei îi păsa prea puţin de ce 
putea gândi cineva despre simţămintele ei; şi chiar dacă ar fi 
fost în stare să cugete la părerile altora, ar fi socotit o 
meschinărie să păstreze tăcere faţă de nişte cuvinte 
injurioase rostite pe socoteala lui Will, numai din teama de a 
nu fi ea greşit înţeleasă. Faţa i se roşise toată şi buzele îi 
tremurau. 

Uitându-se la ea, Sir James se căi de stratagema lui; dar 
doamna Cadwallader, totdeauna la înălţime, îşi desfăcu 
palmele a neputinţă, şi rosti: 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa, draga mea! Vreau să spun 
că toate poveştile urâte lansate pe seama cuiva pot fi false. 
Dar mare păcat că tânărul Lydgate s-a însurat cu una din 
fetele astea din Middlemarch. Ţinând seama că tatăl lui era 
cineva, ar fi putut lua o femeie cu sânge albastru în vine, nu 
prea coaptă, care să fie la nivelul profesiei lui. Poftim, Clara 
Harfager, de pildă, a cărei familie nu ştie ce să facă cu ea; şi 
mai are şi zestre! Atunci l-am fi putut avea în mijlocul nostru. 
Oricum! N-are rost să faci pe înțeleptul în locul altuia. Unde e 
Celia? Haideţi, vă rog, să intrăm în casă. 

— Eu trebuie să plec imediat mai departe la Tipton, zise 
Dorotea, destul de trufaşă. La revedere. 

Sir James nu-i putu spune nimic, în timp ce o petrecu până 
la trăsură. Era cu totul nemulţumit de rezultatul unui truc 
care-l costase cu anticipare o oarecare doză de tainică 
umilinţă. 

Dorotea trecu printre gardurile vii cu tufe de mure şi printre 
ogoarele de grâu rase ca-n palmă, nevăzând şi neauzind 
nimic în jurul ei. Lacrimile îi ţâşniseră şi i se rostogoleau pe 
obraji, dar habar n-avea. Îi părea că lumea se făcea urâtă şi 
plină de ură, şi buna ei credinţa nu mai încăpea nicăieri. „Nu 
e adevărat - nu poate fi adevărat!” strigau glasurile lăuntrice 
cărora le dădea ascultare; dar în tot acel timp o amintire de 
care rămăsese agăţată necontenit, o vagă stinghereală se im- 
punea atenţiei ei - amintirea acelei zile în care-l găsise pe Will 
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Ladislaw singur cu doamna Lydgate şi auzise glasul lui 
acompaniat de pian. 

„Afirma că n-ar face nicicând ceva ce-aş dezaproba eu - aş 
vrea să-i fi putut spune că am dezaprobat acest lucru“, îşi zise 
sărmana Dorotea, în forul ei interior simțind o stranie oscilare 
între mânia împotriva lui Will şi nevoia pasionată de a-l apăra. 
„Toţi încearcă să-l ponegrească în faţa mea; dar nu mi-ar 
păsa de nicio suferinţă, dacă el într-adevăr nu e de blamat. 
Totdeauna am fost convinsă că e cinstit!“ 

Acestea fură ultimele ei gânduri, înainte de a-şi da seama 
că trăsura trecea pe sub arcada gheretei portarului de la 
Grange, când îşi tampona obrazul cu batista şi începu să se 
gândească la comisioanele ei. Vizitiul îi ceru voie să deshame 
caii pentru o jumătate de ceas, fiindcă trebuia să 
meşterească ceva la o potcoavă; şi Dorotea, cu impresia că 
avea să se odihnească, îşi scoase mănuşile şi boneta, 
rezemându-se de o statuie din holul de la intrare şi stând de 
vorbă cu portăreasa. In cele din urmă spuse: 

— Trebuie să rămân puţin aici, doamnă Kell. Voi intra în 
bibliotecă şi am să-ţi notez pe o hârtie câteva însărcinări din 
scrisoarea unchiului meu, dacă vrei să-mi deschizi obloanele. 

— Obloanele sunt deschise, doamnă, răspunse portăreasa, 
urmând-o pe Dorotea, care înaintase în timp ce vorbea. 
Domnul Ladislaw e aici, caută ceva. 

(Will venise ca să ia o mapă cu schiţele făcute de el, pe 
care nu o găsise când îşi împachetase lucrurile, şi pe care nu 
avea de gând să o lase în urma lui.) 

Doroteei păru să-i sară inima din piept, ca şi cum ar fi 
primit o lovitură, dar nu trădă prin niciun semn stăpânirea de 
sine pe care şi-o impusese; la drept vorbind, sentimentul că 
Will se afla acolo o mulțumea pe deplin, ca revederea unui 
obiect preţios pe care l-ai pierdut. Când ajunse la uşă, îi spuse 
doamnei Kell: 

— Intră întâi dumneata şi anunţă-l că sunt aici. 

Will îşi găsise mapa şi o aşezase pe masa de la capătul 
îndepărtat al încăperii, ca să răsfoiască schiţele şi să se 
distreze uitându-se din nou la memorabila operă de artă care 
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avea o relaţie prea misterioasă cu natura, pentru a fi sesizată 
de Dorotea. Zâmbea amintirii şi aranja schiţele, cu gândul că 
la Middlemarch s-ar putea să-l aştepte o scrisoare de la ea, 
când doamna Kell, oprită la un pas de musafir, zise: 

— Vine doamna Casaubon, Sir. 

Will se răsuci iute, şi în clipa următoare intră Dorotea. 

Când doamna Kell trase uşa în urma ei, privirile celor doi se 
întâlniră: fiecare se uita la celălalt şi peste atitudinea lor 
conştientă se revărsa ceva care înlătura nevoia de cuvinte. 
Nu stinghereala îi făcea să tacă, deoarece amândoi intuiau că 
despărţirea era aproape, şi într-o despărţire tristă nu există 
sfială. 

Ea se îndreptă, cu gesturi automate, spre fotoliul unchiului 
de lângă masa de scris, iar Will, după ce-l trase puţin spre a i-l 
oferi, făcu câţiva paşi şi se opri în colţul opus. 

— Te rog să iei loc, rosti Dorotea, încrucişându-şi mâinile în 
poală, mă bucur mult că eşti aici. 

Will se gândi că faţa ei arăta aidoma ca în momentul când îi 
strânsese prima dată mâna, la Roma: pentru că vălul de 
văduvă, fixat în bonetă, dispăruse când şi-o scosese, şi putea 
să vadă pe chipul ei urmele unor lacrimi de curând vărsate. 
Dar furia amestecată cu emoția ei pierise la vederea 
musafirului; se obişnuise, când erau faţă-n faţă, să simtă 
totdeauna încredere şi acea fericită libertate care vine odată 
cu înţelegerea reciprocă; cum ar fi izbutit oare cuvintele altor 
persoane să altereze brusc acel efect? Să lăsăm încă o dată 
să răsune muzica ce poate învălui structura noastră sufle- 
tească şi umple văzduhul de bucurie - şi ce însemnătate are 
dacă, în absenţa ei, am auzit că cineva i-a găsit un cusur? 

— Astăzi am trimis o scrisoare la Lowick Manor, cerându-ţi 
voie să te văd, spuse Will, aşezându-se în faţa ei. Plec grabnic 
din oraş şi nu puteam porni la drum fără să-ţi mai vorbesc o 
dată. 

— Credeam că ne-am luat rămas bun când ar venit la 
Lowick cu multe săptămâni în urmă - te gândeai că pleci 
atunci, grăi Dorotea, cu glasul uşor tremurat. 

— Da; dar atunci ignoram anumite lucruri pe care astăzi le 
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cunosc - lucruri care mi-au modificat proiectele de viitor. 
Când te-am văzut ultima oară, visam că m-aş putea întoarce, 
într-o bună zi. Nu cred că voi mai reveni vreodată - aşa cum 
stau acum lucrurile. 

Will făcu o pauză. 

— Şi doreai să-mi faci cunoscute motivele? sugeră cu 
timiditate Dorotea. 

— Da, răspunse năvalnic Will, răsturnându-şi capul pe 
spate şi îndepărtându-şi privirea de ea, cu iritarea zugrăvită 
pe faţă. Bineînţeles că sunt nevoit să doresc acest lucru. Am 
fost insultat în mod grosolan, în ochii dumitale şi ai celorlalţi. 
S-a strecurat o insinuare meschină cu privire la caracterul 
meu. Aş vrea să ştii că în nicio împrejurare nu m-aş fi înjosit, 
prin... în nicio împrejurare nu le-aş fi dat oamenilor şansa de a 
spune că am umblat după bani, sub pretextul de a fi căutat 
altceva. Nu era nevoie de altă pavăză împotriva mea - pavăza 
bogăției era de ajuns. 

Will se ridică de pe scaun odată cu ultimul cuvânt şi se 
duse - nici el nu ştia bine unde; dar ajunse la fereastra 
bovindoului, cea mai apropiată de el, care era deschisă aşa 
cum fusese şi cu un an în urmă, în acelaşi anotimp, când 
stătuse de vorbă cu Dorotea în pervazul ei. In clipa aceea 
inima ei întreagă se avântă la unison cu indignarea lui Will: 
voia doar să-l convingă că personal nu-l nedreptăţise 
niciodată, iar el părea să-şi fi întors chipul de la ea, ca şi cum 
şi Dorotea ar fi făcut parte din lumea aceea neprietenoasă. 

— Ar fi foarte nedrept din partea dumitale să presupui că şi 
eu ţi-am pus vreodată în seamă o meschinărie, începu ea. 
Apoi, cu ardoarea-i caracteristică, ţinând să-şi pledeze cauza, 
veni în faţa lui, la vechiul ei loc din pervazul ferestrei, rostind: 
Ai putea gândi că mi-am pierdut vreo clipă încrederea în 
dumneata? 

Când Will o văzu acolo, avu o tresărire şi se dădu îndărăt 
din ambrazura ferestrei, fără a-şi încrucişa privirea cu a ei. 
Dorotea fu rănită de reacţia aceea, care urma tonului mânios. 
Era cât p-aci să-i spună că situaţia se înfăţişa la fel de aspră şi 
pentru ea ca şi pentru el, şi că nu avea nicio putere să o 
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schimbe, dar acele stranii detalii ale relaţiei lor, pe care 
niciunul nici altul, nu le puteau pomeni în mod explicit, o 
făceau necontenit să se teamă a nu spune prea mult. În clipa 
aceea nu avea credinţa că Will ar fi dorit, în vreun caz, să se 
însoare cu ea, şi se temea să folosească cuvinte care ar fi 
putut implica asemenea convingere. Rosti doar cu sinceritate, 
referindu-se la ultimele lui spuse: 

— Sunt încredinţată că nu aveam nevoie de niciun fel de 
pavăză împotriva dumitale. 

Will nu răspunse. În fluctuaţia furtunoasă a sentimentelor 
sale, cuvintele acelea îi păreau de o crudă impasibilitate, şi 
arăta palid şi nefericit după izbucnirea de mânie prin care 
trecuse. Se duse la masă şi legă mapa, în timp ce Dorotea îl 
privea de la distanţă. lrosise ultimele momente petrecute 
împreună într-o tăcere abătută. Ce putea el să spună, câtă 
vreme ceea ce-i stăpânea cu încăpățânare mintea era 
dragostea pasionată căreia nu-şi îngăduia să-i dea glas? Şi ce 
i-ar fi putut spune Dorotea, de vreme ce tot nu-i putea oferi 
niciun ajutor şi era silită să păstreze banii care s-ar fi cuvenit 
să-i aparţină lui? Şi din moment ce de astă dată el părea să 
nu corespundă, aşa ca altădată, deplinei ei încrederi şi 
simpatii? 

În cele din urmă însă, Will se depărtă de mapa lui şi se 
apropie iarăşi de fereastră. 

— Trebuie să plec, zise Will, având în privire expresia aceea 
aparte, care câteodată însoţeşte o simţire amară, ca şi cum 
ochii ţi-ar fi obosiţi şi arşi, pentru că au privit prea de-aproape 
o lumină. 

— Ce ai de gând să faci în viaţă? întrebă timid Dorotea. Ai 
păstrat exact aceleaşi intenţii pe care le aveai când ne-am 
luat adio prima oară? 

— Da, răspunse Will, pe un ton care părea să înlăture 
subiectul ca neinteresant. Mă voi îndeletnici cu primul lucru 
care o să mi se ofere. Presupun că omul se deprinde să facă 
ceva şi fără speranţă sau fericire. 

— O, ce cuvinte triste! exclamă Dorotea, cu o primejdioasă 
pornire de a suspina. Apoi, încercând să zâmbească, adăugă: 
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Odinioară eram de acord că ne asemănăm, pentru că 
amândoi vorbim cu prea multă fervoare. 

— De astă dată n-am vorbit cu fervoare, răspunse Will, 
rezemându-se cu spatele de un unghi al peretelui. Există 
anumite lucruri prin care un om nu poate trece decât o 
singură dată în viaţă, şi trebuie să ştie, mai curând sau mai 
târziu, că pentru el tot ce-a fost mai bun s-a dus. Mie mi s-a 
întâmplat să trăiesc această experienţă acum, când sunt încă 
foarte tânăr, atâta tot. Ceea ce preţuieşte pentru mine mai 
mult decât ar putea preţui vreodată ceva pe lume, îmi este 
interzis cu străşnicie; nu mă refer doar la faptul că depăşeşte 
sfera posibilităţilor mele, dar mi-o interzic chiar dacă aş putea 
atinge acest ţel - propria mea mândrie şi onoare - toate 
simţămintele pentru care mă respect. Fireşte că voi trăi mai 
departe aşa cum ar trăi un om care, cufundat cândva într-o 
transă, a întrezărit paradisul. 

Will se opri, imaginându-şi că Doroteei i-ar fi imposibil să-i 
înţeleagă greşit spusele; simţea într-adevăr că vorbindu-i atât 
de lămurit se contrazice şi că păcătuieşte împotriva propriei 
sale autoaprobări. Totuşi, în mod cinstit, nu se putea numi că 
faci curte unei femei dacă îi spui că nu o vei curta niciodată. 
Trebuie să recunoaştem că mărturisirea lui era doar stafia 
unei declaraţii de dragoste. 

Dar mintea Doroteei trecea cu repeziciune peste icoanele 
trecutului, cu o viziune total diferită de-a lui. Gândul că 
propria ei persoană ar putea fi țelul cel mai îndrăgit de Will, 
palpită într-adevăr o clipă în sufletul ei, dar imediat se ivi 
îndoiala: amintirea scurtei lor comuniuni psihice pălea şi se 
chircea în faţa amintirii care-i sugera cu cât ar fi putut fi mai 
substanţiale raporturile dintre Will şi o altă fiinţă, în compania 
căreia s-ar fi aflat statornic. Tot ce spusese el s-ar fi putut 
referi la cealaltă relaţie, şi orice se petrecuse între ei doi era 
pe deplin explicat de ceea ce Dorotea considerase totdeauna 
drept simplă prietenie şi o crudă ostracizare aruncată asupra 
acestei prietenii de către actul injurios comis de soţul ei. 
Dorotea stătea tăcută, cu ochii pironiţi visător în zare, în 
vreme ce imaginile impuse cu sila minţii ei îi lăsau 
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chinuitoarea certitudine că Will se referea la doamna Lydgate. 
Dar de ce chinuitoare? În fond, tânărul dorea să o înştiinţeze 
că şi în privinţa aceea conduita lui avea să rămână mai 
presus de suspiciune. 

Will nu fu surprins de tăcerea ei. Şi mintea lui căzuse pradă 
tumultului, în timp ce o măsura cu privirea, şi simţea în chip 
aprig că trebuia neapărat să se întâmple ceva care să le 
împiedice despărţirea - un miracol, negreşit, în orice caz 
nimic din vorbele rostite de ei cu bună ştiinţă. Totuşi, la urma 
urmei, nutrea măcar o fărâmă de dragoste pentru el? Nu se 
putea preface, în faţa propriului său cuget, că mai degrabă ar 
fi dorit ca ea să nu cunoască această suferinţă. Nu putea să 
nege că la rădăcina tuturor spuselor lui zăcea un tainic jind 
după încredințarea că Dorotea îl iubeşte. 

Niciunul dintre ei nu ştiu câtă vreme rămaseră aşa. Dorotea 
îşi înălţă ochii şi fu gata-gata să vorbească, când uşa se 
deschise şi feciorul veni să spună: 

— Caii sunt pregătiţi, doamnă, puteţi pleca oricând poftiţi. 

— Chiar acum, zise Dorotea. Apoi, întorcându-se spre Will, 
adăugă: Trebuie să las câteva însărcinări scrise pentru 
portăreasă. 

— Şi eu trebuie să plec, spuse Will, apropiindu-se de ea 
când uşa fu din nou închisă. Poimâine voi părăsi Middlemarch- 
ul. 

— Ai procedat corect, sub toate aspectele, rosti Dorotea cu 
glas scăzut, simțind pe inimă o apăsare din pricina căreia îi 
venea greu să vorbească. 

Îi întinse mâna, şi Will i-o ţinu o clipă, fără a scoate o vorbă, 
căci cuvintele ei îi păruseră de o crudă răceală şi cu totul 
diferite de felul ei de a fi. Ochii li se întâlniră, dar într-ai lui se 
citea nemulţumire, iar ai ei oglindeau doar tristeţe. Se 
întoarse şi îşi luă mapa sub braţ. 

— Niciodată nu te-am nedreptăţit. Te rog să-ţi aminteşti de 
mine, spuse Dorotea, înnăbuşindu-şi un suspin ce i se înălța în 
piept. 

— De ce trebuie să-mi ceri asta? întrebă Will, cu amă- 
răciune. De parcă nu m-ar pândi primejdia să uit de orice 
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altceva. 

In momentul acela se simţea mânios de-a binelea împotriva 
ei, şi asta îl îmboldea să plece fără zăbavă. Pentru Dorotea 
totul se contopi într-o singură fulgerare - ultimele lui cuvinte - 
plecăciunea distantă pe care i-o făcu din pragul uşii - 
sentimentul că nu mai era acolo. Se cufundă în fotoliu şi 
câteva clipe rămase ca o statue, în vreme ce imaginile şi 
emoţiile dădeau buzna asupra ei. Bucuria venea prima, în 
ciuda ameninţătorului alai de simţăminte ce păşea în urma ei: 
bucurie trezită de impresia că într-adevăr pe ea o iubea Will şi 
la ea renunţa, că într-adevăr nu putea să existe vreo altă 
iubire mai nepermisă, mai condamnabilă, şi de care onoarea 
să-l zorească mai mult să se îndepărteze. Da, se despărţiseră 
- dar Dorotea răsuflă adânc şi simţi cum îşi recapătă puterile 
- acum se putea gândi la el fără a se mai struni. 

In momentul acela despărţirea devenea uşor de suportat: 
prima impresie, aceea de a iubi şi a fi iubită, excludea 
suferinţa. Parcă un sloi de gheaţă ce-i apăsa inima s-ar fi topit 
brusc şi conştiinţa ei avea acum spaţiu să se extindă; 
„trecutul“ revenea de astă dată spre ea într-o interpretare 
mai amplă. Bucuria nu fusese întunecată - ba poate că în 
momentul acela era chiar mai completă - din cauza despărțirii 
irevocabile; pentru că acum nu mai putea exista niciun 
reproş, nicio uimire dispreţuitoare, în ochii sau pe buzele 
nimănui. El procedase astfel, ca să desfidă reproşurile şi să 
trezească o mirare plină de respect. 

Orice observator ar fi putut vedea cum în adâncul sufletului 
ei creştea un gând mângâietor. Cum atunci când forţa de 
gândire acţionează cu încordare, orice lucru mărunt care-ţi 
distrage atenţia este binevenit, asemenea unei firide deschise 
prin care pătrunde lumina soarelui, tot astfel, acum, Doroteei 
îi venea lesne să aştearnă pe hârtie însărcinările. Rosti 
ultimele cuvinte către portăreasă pe un ton vesel, iar când se 
aşeză în trăsură, ochii îi străluceau şi obrajii îi înfloriseră sub 
boneta mohorâtă. Aruncă pe spate greoaiele văluri de doliu şi 
privi drept înainte, întrebându-se pe ce drum o luase Will. Era 
în firea ei să fie mândră că Will se vădise neîntinat şi, prin 
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toate simţămintele ei, curgea năvalnic gândul: „Am avut 
dreptate să-l apăr“. 

Vizitiul se deprinsese să-şi mâne surii în pas întins, domnul 
Casaubon fiind întotdeauna nerăbdător, neputincios să 
savureze altceva în afara biroului său de lucru, şi dornic să 
ajungă cât mai curând la capătul oricărei călătorii, aşa încât 
trăsura Doroteei se rostogolea acum rapid pe roţi. Plimbarea 
era plăcută, fiindcă ploaia de peste noapte spălase praful, iar 
cerul se albăstrise până la capătul zării, dincolo de masele de 
nori care navigau în cete. Pământul arăta ca un lăcaş fericit 
sub necuprinsul boltei, iar Dorotea îşi dorea să-l poată ajunge 
din urmă pe Will, şi să-l mai vadă o dată. 

După o cotitură a şoselei, iată-l cu mapa sub braţ; peste o 
clipă însă, trăsura îl depăşi, în timp ce tânărul îşi scotea 
pălăria şi Dorotea simţi o strângere de inimă pentru că stătea 
tolănită în exaltarea ei, lăsându-l pe el în urmă. Nu se putea 
întoarce să-l privească. Părea că o hoardă de obiecte 
indiferente îi smulsese pe unul de lângă celălalt şi-i forţase să 
apuce pe căi diferite, îndepărtându-i cât mai mult, şi făcând 
inutilă orice privire aruncată în urmă. 

Nu avea puterea să-i facă niciun semn, pentru că ar fi putut 
să însemne: „E oare nevoie să ne despărţim?” la fel cum nu 
avea puterea de a opri trăsura ca să-l aştepte. Nu, un noian 
de motive o covârşea sub greutatea lui, stăvilindu-i orice 
mişcare a gândului către un viitor capabil să răstoarne 
hotărârea din ziua aceea! 

„AŞ vrea doar să fi ştiut mai înainte - aş vrea să ştie şi el - 
atunci am putea fi chiar fericiţi gândindu-ne unul la celălalt, 
deşi suntem despărțiți pentru totdeauna! Şi dacă aş fi izbutit 
măcar să-i dau o parte din avere şi să-i fac totul mai uşor!“ 
Asemenea regrete reveneau cu stăruinţă. Şi totuşi, în pofida 
întregii independenţe spirituale, noianul apăsa atât de greu 
pe inima ei, încât imaginea lui Will zbătându-se în lipsuri 
materiale şi pus într-o situaţie imposibilă faţa lumii era mereu 
însoţită de viziunea indecenţei pe care ar îmbrăca-o o relaţie 
mai apropiată între ei doi, în ochii tuturor celor din preajma 
sa. 
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Simţea până la capăt toată forţa imperativă a motivelor 
care determinaseră conduita lui Will. Cum putea el oare să 
viseze că Dorotea o să desfidă bariera lăsată de soţul ei între 
ei doi? Şi cum putea ea să gândească vreodată că o s-o 
sfideze? 

Certitudinea lui Will, pe măsură ce trăsura se micşora în 
depărtare, cuprindea multă amărăciune. Resimţind totul mai 
mult ca altădată, chestiuni foarte mărunte erau de ajuns 
pentru a-l exaspera, iar priveliştea Doroteei trecând în trăsură 
pe lângă dânsul, care bătea drumul pe jos, ca un sărman 
pârlit pornit în căutarea unei situaţii într-o lume care - în 
starea lui sufletească de acum - îi oferea prea puţin din ceea 
ce ar fi dorit el, făcea ca hotărârea lui să-i apară drept o 
simplă chestiune dictată de necesităţi, întrucât i se răpea 
până şi sprijinul moral de a-şi alege singur soarta. La urma 
urmei, nu avea nicio certitudine că ea îl iubea: ar putea vreun 
om, într-un asemenea caz, să pretindă că este pur şi simplu 
bucuros să aibă toată suferinţa numai de partea lui? 

Seara aceea Will şi-o petrecu cu soţii Lydgate, iar în seara 
următoare plecă. 
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